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			A Mirella, mia madre, che mi ha spinto a fare meglio... E poi ancora meglio, perché non è mai abbastanza.

		

	
		
			Prefazione

			Il fantasy è per sua natura dissociato dalla storia, e trova le sue ambientazioni in mondi alternativi e fantastici che traggono origine a loro volta dalle leggende tradizionali della cultura europea. Queste leggende sorgono un po’ in tutte le letterature nazionali, e spesso ne rappresentano addirittura l’origine: la Tavola Rotonda, i Paladini di Francia, Teodorico di Verona, i Nibelunghi, il Cid... Draghi, elfi, principesse, cavalieri e re che si muovono fra castelli separati da foreste misteriose avvolte nella magia, hanno in comune fra loro un’ambientazione generalmente medievale, e un periodo storico di origine collocato fra la caduta dell’impero d’occidente e l’incoronazione di Carlo Magno.

			Volendo intrecciare fra loro racconto storico e fantasy, diventa quindi naturale andare a partire proprio da quegli stessi Secoli Bui da cui non ci arrivano informazioni sufficienti a far piena luce sulla realtà storica del tempo; se poi andiamo a riflettere sulla mancanza di dati storici coerenti in quegli anni e in quelle terre da cui traggono spunto le grandi leggende nazionali, sorge abbastanza naturale riflettere su come quelle stesse leggende possano rappresentare in realtà una forma antica di storia narrata e tramandata non come cronaca ma come saghe tradizionali, non scritte ma narrate proprio in quanto le genti del tempo avevano dimenticato la scrittura a causa della catastrofe che aveva colpito il loro mondo. 

			Deirdre d’Armorica avrà quindi nel mio progetto il compito di allacciare fra loro le varie leggende che traggono origine da quegli stessi anni in cui la storiografia sembra sprofondare nel buio e nel contempo dai quali è nato il mondo di oggi. 

			In altre parole, se Marco incarna lo spirito del racconto storico, Deirdre dovrà incarnare quello dell’avventura fantasy.

			La giovane Deirdre si muove dunque in foreste che sono quelle della Gallia non più romana e non ancora europea, cosparse di castelli che non sono altro che i vecchi forti romani di cui si sono appropriati i barbari, e lei stessa è considerata un’”elfa”, una creatura delle foreste, dalle genti semplici che abitano ancora le città decadute ma ancora pulsanti di vita.

			Un’elfa dunque è semplicemente una “diversa” dell’epoca: pagana e non cristiana, celtica e non romana, abitante dei boschi e non delle città, e soprattutto con una cultura differente, legata a conoscenze ataviche tramandate per via orale e non studiate a scuola. Conoscenze maturate da una cultura ricca come quella celtica pre-romana, ma ormai quasi scomparsa e ancora ritenuta fondamentalmente ostile, legata al druidismo e ai culti lunari dell’antichità.

			In un mondo dove la cultura classica è solo un ricordo e la superstizione sta prendendo il sopravvento, le conoscenze mediche alternative e l’erboristeria sono facilmente assimilabili alla stregoneria, e capacità peculiari quali l’ipnotismo e la telecinesi divengono flagranti poteri magici, e una fanciulla obbligata a lottare da sola per sopravvivere in un mondo ostile popolato da vili e da barbari non esiterà a farne uso fino a convincersi lei stessa di essere una strega.

			La giovanissima strega che vaga per un mondo barbarico e crudele dovrà scoprire da sola le regole ferree della sopravvivenza, quelle assai più lasche del commercio e dell’amore, e cercherà con tutte le sue forze una giustizia che il destino le ha negato strappandola ad una vita che per lei era stata sostanzialmente felice proprio fino al termine della sua infanzia, prima che la crudeltà del mondo la tuffasse in un vortice di violenza e di avventure sanguinose.

			Il mondo di Deirdre è lo stesso di Marco; solo che i due si muovono su piani paralleli, e lo vedono attraverso filtri di colore diverso. Si cercheranno più o meno inconsapevolmente, misteriosamente attratti uno verso l’altra da un destino nebuloso che li porterà a cercare di influire sugli eventi per ragioni diverse e con fini assolutamente differenti, dalla cui combinazione nascerà un mondo completamente diverso.

			Nell’universo verde e soffuso di Deirdre, le genti delle città sono grette, vili e meschine; i barbari sono violenti e crudeli. La sua stessa gente è infida e perversa, e sembra quasi che solo degli animali ci si possa veramente fidare, oltre che di sé stessi.

			Alla fine però anche Deirdre incontrerà persone con cui percorrere un tratto di strada insieme: persone che imparerà a rispettare e a volte anche ad amare... Coltiverà da brava celta le sue passioni, siano esse odio o amore, e rimarrà (quasi) sempre fedele a sé stessa.

			Visti da lei, i re e le regine del tempo appaiono proprio come quelli delle leggende, e chiunque disponga di tracce di sapere antico (celtico o greco-romano non importa) andrà ad assumere connotati magici senza che questo le provochi alcuna sorpresa.

			Alla fine, come per Marco Valerio, anche per lei il problema sarà sempre quello di come fare la cosa giusta: giusta per lei, per ciò in cui crede, e soprattutto giusta per le persone a cui vuole bene.
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			Note Storiche

			La civiltà celtica e il druidismo sono argomenti su cui sono stati scritti innumerevoli testi. È un argomento che affascina, e per giusti motivi: anche se apparentemente scomparsa, la civiltà celtica è una componente primordiale fondamentale di quella occidentale contemporanea, ed è per questo che ci affascina tuttora con la stessa forza con cui siamo affascinati da quella classica. È come se le due matrici della nostra cultura (quella celtico-teutonica e quella greco-romana), raccordate dal cristianesimo che in realtà è estraneo a entrambe, entrambe reclamassero il nostro rispetto e la nostra fedeltà.

			Il fatto è che mentre siamo sommersi di letteratura greco-romana originaria e conosciamo nel dettaglio il pensiero classico, della cultura e del pensiero celtico pre-cristiano in realtà non sappiamo quasi nulla. Quel poco che conosciamo, o che crediamo di conoscere, deriva ampiamente da fonti di seconda mano: contemporanei dei celti appartenenti ad altre civiltà talora ostili, come Giulio Cesare; oppure celti cristianizzati che hanno trascritto su carta quanto tramandato di bocca in bocca per secoli.

			In sostanza, il problema che abbiamo con la cultura celtica è lo stesso che abbiamo con i Secoli Bui: scarseggiano le fonti dirette. Se nel caso dei Secoli Bui sono pochissimi i cronisti contemporanei che hanno scritto dei loro tempi a causa del collasso dell’educazione e del fatto che i pochi a saper scrivere erano religiosi interessati a convertire piuttosto che a tramandare, in quello dei celti è semplicemente che loro non facevano proprio uso della scrittura e tramandavano volutamente la conoscenza per via orale.

			Questo in quanto la conoscenza era giustamente considerata un potere, e il potere doveva essere gestito per caste separate: se la forza era gestita dai guerrieri, la conoscenza era gestita dai sacerdoti. Questi ultimi erano a loro volta suddivisi in categorie distinte, ma tutti gestivano la conoscenza attraverso la memoria, che era una disciplina coltivata con cura ossessiva nell’insegnamento quanto oggi per noi la matematica.

			Inevitabilmente però ciò che viene tramandato per via orale con il tempo si altera e diventa impossibile sapere con certezza di quanto. Così alla fine rimane il fatto che, per quanto possiamo studiare l’argomento e scrivere testi appassionati, noi oggi sappiamo molto poco della cultura di riferimento della nostra Deirdre.

			Nel narrare le sue avventure e nel descrivere il suo mondo ho fatto uso di quanto ho saputo trovare di più o meno consolidato sulla storia e sulla cultura dei celti pre-cristiani (quelli cristiani erano profondamente romanizzati, ed infatti scrivevano eccome... ma erano già una cosa diversa), assumendomi però la responsabilità di numerose illazioni e lavorando pertanto spesso anche di fantasia, come del resto si conviene ad un racconto fantasy.

			La vita di Deirdre con la mamma (di cui non si conosce il nome) è lo specchio di una vita bucolica felice e primigenia, ma naturalmente è anche il risultato degli sforzi di una madre decisa ad educare la propria figlia nel modo migliore possibile e schermandola dalle insidie di un mondo assai meno felice di quello in cui voleva che crescesse. Non abbiamo notizia certa sull’esistenza di genti celtiche non romanizzate che sopravvivessero nelle selve lontano dalle città della Gallia romana, ma è ragionevole supporre che ce ne fossero: all’atto della conquista da parte di Cesare, la romanizzazione fu piuttosto brutale ed efficace. Regioni quali l’Aquitania o le valli del Liger e della Mosella (quella del Rodano lo era già da secoli) vennero romanizzate in maniera pressoché totale, ma altre quali l’Alvernia e soprattutto l’Armorica lo furono molto meno. Rispetto al resto dell’impero poi, la Gallia fu cristianizzata in ritardo e probabilmente nel V Secolo esistevano vaste sacche di popolazione che per motivi religiosi si sentivano separate dai cristiani delle città. È un fatto che in occidente il timore del ritorno del paganesimo è un fattore ricorrente nella predicazione cristiana, e nell’immaginario comune i pagani e gli adoratori del maligno (che venivano sostanzialmente assimilati) si nascondevano proprio nel contado e in particolare nelle foreste.

			Infine, le leggende relative ai popoli dei boschi, sempre un po’ inquietanti se non apertamente ostili, ricorrono un po’ in tutte le tradizioni nazionali: elfi, folletti, gnomi, fate, streghe... Tutte creature mitologiche che potrebbero avere una matrice comune nelle popolazioni non romanizzate e non cristianizzate nascoste nelle foreste europee e ostili ad un’integrazione nelle città e nelle regole degli stati che stavano sorgendo sul sedime lasciato dall’impero romano. Queste popolazioni non potevano che avere un’origine celtica ed essere viste a oro volta con timore e con sospetto dalla gente delle città e dai contadini delle campagne.

			Queste popolazioni probabilmente mantenevano le loro tradizioni e anche la loro religione, e le loro cerimonie potevano facilmente essere descritte come stregoneria dalla gente di città... Ecco dunque una chiave di lettura abbastanza ovvia per le origini delle leggende sui popoli dei boschi e anche sulla stregoneria...

			Tutte leggende facilmente databili a partire dai Secoli Bui.

			Le città del primo Medio Evo, così come quelle delle leggende e del classico mondo fantasy, sono popolate da tutta una pletora di maghi, nani, giullari, fattucchiere e personaggi strani chiaramente non riconducibili alla popolazione urbana, ma piuttosto provenienti da “fuori”. Niente di più facile che riconoscere in essi esponenti di quelle popolazioni relegate nei boschi, decise a cercare la fortuna presso le città a dispetto delle loro differenze culturali.

			Alcune di queste persone potevano avere anche un’origine differente: fin dall’antichità era uso esiliare in luoghi inaccessibili o da cui non fosse possibile fare ritorno non solo i malati contagiosi o la convivenza con i quali fosse ritenuta ripugnante (quali i lebbrosi), ma anche quei neonati che pur nati vivi e relativamente sani, non fossero ritenuti “conformi”. È quindi possibile che questi infelici riuscissero a radunarsi e a creare a loro volta piccole comunità separate, in contatto o meno con le altre e potenzialmente raccordate fra loro dai fuorilegge. Di qui l’idea dei nani delle colline: l’idea è di gente esiliata dall’altra parte del Reno anche a partire dagli stessi celti, che potrebbero aver scoperto il carbone delle colline della Ruhr ed aver sfruttato una risorsa “segreta” per conquistarsi una posizione commerciale. Se poi la pratica di esiliarli risaliva a prima della conquista romana, l’ostilità latente fra i “nani” esiliati e gli “elfi” celti sarebbe anche spiegata, così come le tradizioni di miniera e di metallurgia degli stessi nani.

			La civiltà romana era parte dell’età del ferro; le armi e gli utensili romani erano tutti in tale metallo, che come noto è decisamente pesante e soggetto a ossidarsi. Esistono indicazioni e reperti isolati che inducono a pensare di limitati casi di impiego di acciaio da parte dei romani grazie a giacimenti di ferro carboniosi nel Noricum, ma in effetti l’uso deliberato e intensivo di leghe di acciaio risale al XVII Secolo. D’altra parte, se qualcuno in possesso del carbone e della tecnologia necessaria avesse saputo produrre armi in acciaio nel V Secolo, queste sarebbero sicuramente state definite “magiche” in virtù della loro robustezza, della loro inossidabilità, e soprattutto della loro relativa leggerezza che in teoria ne avrebbe reso possibile l’uso anche da parte di una ragazza.

			Infine, circa la capacità di comunicare con gli animali, anche feroci, quello che può facilmente apparire come magia è una capacità spesso innata ma a volte anche sviluppata con l’esperienza da parte di persone con una predisposizione specifica. Una ragazza come Deirdre, nata e cresciuta nella foresta, potrebbe facilmente essere stata dotata di simili capacità empatiche che nella mente di cittadini superstiziosi sarebbero probabilmente parse magia pura. Una domatrice con una spada d’acciaio sarebbe quindi potuta facilmente passare per una “Signora dei Lupi”.

		

	
		
			CRONOLOGIA DEI “SECOLI BUI”

			Dall’Editto di Milano alla Caduta dell’Impero d’Occidente

			Nota:

			La tabella che segue non vuole in alcun modo essere esaustiva. Rappresenta però il riferimento che ho preso a modello per la mia storia. Diversi eventi indicati in corsivo non sono certi, sono contestati o pur se sicuri non se ne conosce la data esatta. Nella scrittura della storia però ho dovuto operare delle scelte, e quella che segue è la mia cronologia di riferimento. Si tratta del lavoro di fusione di numerosi testi a volte contrastanti fra loro, e io mi sono eletto arbitro fra storici molto più qualificati di me, quindi sicuramente ci saranno delle inesattezze: che nessuno lo usi come riferimento per un corso di laurea!

			Legenda:

			Le date certe sono indicate in carattere normale

			Le date incerte o contestate sono in corsivo

			Gli eventi fondamentali sono indicati in grassetto

			313.	Editto di Milano. 

			323.	Costantino il Grande imperatore unico di Roma.

			325.	Concilio di Nicea: condanna dell’eresia ariana.

			330.	Costantino pone la capitale dell’impero a Costantinopoli. L’impero dispone di 75 Legioni (Comitati) più la Guardia Imperiale (Candidati) e le truppe di confine (Limitanei). Quattro Prefetti diocesiani (Treviri, Milano, Sirmio e Nicomedia) e due Prefetti urbani (Roma e Costantinopoli) dispongono di una Guardia Pretoriana (di Candidati, non di Pretoriani, disciolti da Costantino stesso).
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			337.	Morte di Costantino e guerra civile tra i suoi figli. Costanzo II imperatore.

			348.	Ulfila cristianizza i Goti di Pannonia nel credo ariano.

			352.	S. Liberio è eletto Papa. Inizia la lotta all’eresia ariana.

			355.	I Franchi, guidati dal condottiero Clodio, entrano nel territorio dell’impero, conquistano Xanten, Neuss, Colonia e Bonna nella Germania Inferiore; gli Alamanni attraversano il Reno e devastano l’Alisatia.

			356.	Giuliano batte gli Alamanni e i Franchi ad Argentorate (Strasburgo); i Franchi Salii sotto Clodio sono accolti nella Germania Inferior (Toxandria) come Federati ed ausiliari, mentre i Ripuarii si stanziano lungo la sponda orientale del Reno tra Colonia e Mogontiacum. Fondazione del regno dei Franchi con capitale a Tornacum (Tournai); Clodio primo re dei Franchi Salii.

			361.	Morte di Costanzo II; Giuliano imperatore.

			363.	Morte di Giuliano. Gioviano imperatore.

			364.	Morte di Gioviano. Valentiniano I imperatore d’Occidente; Valente imperatore d’Oriente.

			366.	Morte di S. Liberio; S. Damaso Papa.

			367.	Barbarica Conspiratio: rivolta delle guarnigioni del Vallo Adriano e invasione di Scoti, Pitti e Frisoni in Britannia.

			368.	Il Conte Teodosio (senior) riconquista la Britannia, annienta i Pitti e crea la Valentia; fondazione delle Dinastie di Frontiera sul Vallo. Paternus Dux dei Votadini.

			370.	Predicazione di S. Martino di Turones (Tours): completamento della cristianizzazione delle Gallie. Avanzata degli Unni dall’Asia Centrale.

			375.	Gli Unni distruggono il regno degli Ostrogoti sul mar Nero; morte del re Ermanrico. Morte di Valentiniano I; Valente imperatore unico di Roma.

			376.	Valente autorizza i Visigoti, in fuga davanti agli Unni, a stanziarsi nella Moesia orientale come Federati.

			378.	Battaglia di Adrianopoli: i Visigoti si sollevano; sconfitta e morte dell’imperatore Valente. Graziano imperatore unico di Roma.

			379.	Teodosio il Grande imperatore d’Oriente. Gli Ostrogoti scampati agli Unni si stanziano in Pannonia, i Visigoti in Macedonia. Gli Unni estendono il loro potere verso il Danubio e il Reno.

			380.	Arbogaste nominato da Teodosio Magister Militum d’Occidente. Editto di Tessalonica: Cattolicesimo niceno religione di Stato.

			381.	Concilio di Aquileia e condanna definitiva dell’eresia ariana, che rimarrà popolare solo presso alcune province periferiche e presso i barbari.

			384.	Trattato di pace tra Roma (Teodosio) e la Persia (Sapore III) e spartizione dell’Armenia. Rivolta di Magno Massimo in Britannia e morte di Graziano; Valentiniano II imperatore d’Occidente. Morte di S. Damaso; S. Siricio Papa.

			386.	Teodosio respinge i Goti sul Danubio. Magno Massimo conquista la Gallia.

			387.	Magno Massimo invade l’Italia e occupa Milano: fuga di Valentiniano II.

			388.	Teodosio sconfigge e uccide Magno Massimo in soccorso di Valentiniano II, che è restaurato. I comitati britanni di Magno Massimo vengono stanziati in Armorica nel Tractus Armoricanus sotto il comando di Caio Meridauco (Cynan Meriadauc) a Civitas Venetorum (Vannes). Prima migrazione dei Britanni in Bretagna.

			389.	Arbogaste con gli ausiliari Salii sconfigge i Franchi Ripuarii sul Reno.

			391.	Teodosio proibisce i culti pagani. Primo arruolamento in massa di Germani nelle Legioni comitatensi occidentali.

			392.	Arbogaste uccide Valentiniano II e crea Eugenio imperatore pagano d’Occidente.

			394.	Stilicone è nominato Magister Militum da Teodosio. Battaglia del Frigido: Eugenio e Arbogaste sconfitti e uccisi da Stilicone. Morte di Clodio; Faramondo re dei Franchi Salii. Teodosio imperatore unico di Roma. L’Editto di Tessalonica è esteso all’Occidente: il Cristianesimo religione di stato in tutto l’impero.

			395.	Morte dell’Imperatore Teodosio: Onorio eredita l’Occidente, Arcadio l’Oriente, entrambi sotto la tutela di Stilicone. Fine dell’unità dell’impero. Rivolta di Alarico, capo dei mercenari visigoti dell’Impero d’Oriente.

			396.	I Visigoti si stanziano in Epiro.

			397.	Morte di Martino a Turones e a Ambrogio di Milano.

			399.	Morte di S. Siricio; S. Anastasio, S. Innocenzo e S. Zosimo Papi.

			401.	Stilicone respinge Vandali e Suebi in Retia.

			402.	Alarico invade l’Italia. La capitale dell’Occidente viene trasferita da Milano a Ravenna. Battaglia di Pollenza: Stilicone, sconfigge i Visigoti di Alarico.

			403.	Stilicone batte ancora i Visigoti a Verona, ma le perdite nell’esercito imperiale sono gravi e vengono ripianate con ulteriori ausiliari barbari.

			405.	Gli Ostrogoti e i Vandali, guidati da re Radagaiso, muovono dalla Pannonia verso l’Italia; Stilicone richiama le Legioni comitatensi dalla Gallia, e il Limes del Reno rimane difeso solo dagli ausiliari barbari e dai Limitanei (barbari anch’essi per la maggior parte). La capitale della prefettura delle Gallie viene trasferita da Treviri ad Arleate (Arles).  Stilicone sconfigge i barbari a Fiesole; Radagaiso catturato e ucciso. Proibiti i giochi gladiatorii: i gladiatori vengono arruolati nell’esercito per ripianare le perdite e l’esercito occidentale a questo punto non è più nazionale ma mercenario e composto in larga parte da tribù di barbari sotto contratto.

			406. 	Rottura del fronte renano: Vandali scampati da Fiesole, rinforzati da Franchi Ripuarii, Alani, Sarmati e Suebi attraversano il Reno ghiacciato e battono i Limitanei e gli ausiliari Salii a Mogontiacum (Magonza). I Franchi Ripuarii si insediano per la prima volta tra Coblenza e Magonza. Gli Alamanni passano l’alto Reno, rimasto indifeso, e si stanziano nella Germania Superior (Alsazia e Baden). I Burgundi guidati da Gundicar si stanziano nell’alta valle del Rodano (Borgogna). Il Comes di Britannia Costantino III, isolato dalla caduta della Gallia, passa con le sue truppe romane in Gallia lasciando la difesa dell’isola alle milizie cittadine locali e ai Limitanei; con i Comitati della Britannia libera la Gallia e pone la sua capitale ad Arleate. Disaccordo tra Stilicone e Onorio circa l’arruolamento in atto delle bande barbare. Nascita di Attila.

			407.	Assassinio di Stilicone in seguito ad un ammutinamento di truppe italiche istigato da Onorio contro le bande barbare. Diserzione in massa degli ausiliari barbari e sbando dell’esercito. Morte di Arcadio; Teodosio II imperatore d’Oriente. Costantino III conclude un accordo con Faramondo dopo aver battuto Alamanni e Ripuarii; l’orda barbarica prosegue verso l’Ispania.

			408.	Scontri tra forze di Onorio (Comitati italici) guidate dal Conte Costanzo e di Costantino III (Comitati britanni) nel Sud della Gallia. Faramondo, approfittando delle difficoltà di Costantino III, guida i Franchi Salii, già federati dell’Impero, alla conquista di Treviri, che viene tolta ai Ripuarii ma non restituita all’Impero. L’orda barbarica dilaga in Ispania: i Vandali si stanziano nel sud (in Vandalusia), i Suebi in Galizia e gli Alani in Lusitania. Mentre Costanzo è in Gallia Alarico invade nuovamente l’Italia, rimasta senza difese.

			409.	I Visigoti di Alarico saccheggiano Roma e rapiscono Galla Placidia, sorella di Onorio. Alarico muore subito dopo e i Visigoti si ritirano verso la Gallia: Ataulfo re dei Visigoti si insedia a Narbona. Costantino III è assediato ad Arleate dai Visigoti. Costanzo, nuovo Magister Militum d’Occidente, riorganizza in Italia un esercito misto di reclute romane e mercenari barbari e insegue Ataulfo.

			410.	Costanzo batte i Visigoti sotto le mura di Arleate, li respinge verso l’Ispania e assedia Costantino III. Un esercito di Franchi e Alamanni alleati di Costantino III è respinto da Costanzo sotto le mura di Arleate; morte di Faramondo; Clodione re dei Franchi Salii. Costanzo cattura Arleate; Costantino III condotto prigioniero a Roma. Dardano, nuovo Prefetto delle Gallie, non in grado di inviare rinforzi in Britannia, assegna al Comes Litus Saxonicum (Ambrosio Aureliano il Vecchio, o Priscus) e al Dux Britanniae (Coelius, da cui Coel Hen) il compito di difendere l’isola con i Limitanei e gli Ausiliari locali rimasti dopo la partenza di Costantino III.

			411.	Il regno indipendente della Gallia fondato da Costantino III sopravvive a Valentia (Valence) sotto la protezione di Clodione e dei suoi alleati Burgundi, con il Gallo-Romano Giovino nominato suo sovrano. Il Concilio di Cartagine condanna l’eresia pelagiana che però sopravvive ai margini della chiesa nicena.

			412.   Giovino, difeso dai Burgundi, è assediato e costretto alla resa da Dardano e dai mercenari visigoti di Ataulfo a Valentia: fine del regno separato della Gallia e i Burgundi sono accolti come Foederati (Primo regno dei Burgundi, con Gundicar re). Attacco simultaneo dei Pitti dal nord e dei Frisoni dall’est contro la Britannia, entrambi contenuti da Ambrosius Priscus, eletto Imperator Britanniae.

			413.	Ataulfo sposa a Narbona Galla Placidia, ma è attaccato e sconfitto nuovamente da Costanzo; morte di Ataulfo; Wallia re dei Visigoti guida il suo popolo verso l’Ispania. 

			417.	I Visigoti devastano l’Ispania. Zosimo Papa. Galla Placidia sposa Costanzo.

			418.	Morte di Wallia; Teodorico I, re dei Visigoti; al soldo dei Romani distrugge Alani e Sarmati in Ispania, scaccia i Vandali verso l’Africa e costringe i Suebi in Galizia; come compenso i Visigoti sono accolti come federati a Tolosa nel sud della Gallia; fondazione del regno dei Visigoti. S. Bonifacio Papa. Germano Vescovo di Auxerre. Proscrizione di Pelagio a Roma.

			421.	Nuovo trattato di pace fra Roma (Teodosio II) e la Persia (Bahram V). Morte di Costanzo. Genserico re dei Vandali in Africa.

			422.	Morte di S. Bonifacio; S. Celestino e S. Sisto Papi. 

			423.	Morte di Onorio; Giovanni I imperatore d’Occidente.

			425.	Morte di Giovanni I, sconfitto e ucciso da Valentiniano III, nuovo imperatore d’Occidente con l’appoggio di Teodosio II d’Oriente. Colpo di Stato “populista” contro l’aristocratico Ambrosius Priscus, che ripara in Gallia presso i discendenti dei soldati di Magno Massimo a Vannes. Vortigern (Vitalinus, genero di Magnus Maximus) Imperator Britanniae.

			426.	Nasce a Treviri Flavio Rubio Euro, figlio cadetto di un veterano di Stilicone.

			428.	Loegaire Gran Re d’Irlanda. Sbarco di Hengist e Horsa nell’isola di Thanet quali foederati di Vortigern. Agricola, vescovo di Eburacum (York) sostiene il Pelagianesimo in Britannia. I Persiani occupano l’Armenia.

			429.	Germano di Auxerre, in Britannia per combattere il Pelagianesimo, nominato da Vortigern comandante nell’ovest. Gli Ausiliari Cornovii sconfiggono i razziatori irlandesi di re Bali sotto la guida di Germano di Auxerre il giorno di Pasqua (battaglia di Allelujah), ed insediano Catellio quale Dux del Litus Scoticum (Catel, che è così primo duca del Powys). Hengist distrugge la flotta dei Pitti e devasta le loro coste orientali. Rivolta di Bonifacio in Africa, che chiama in aiuto i Vandali di Genserico, che conquista così la Mauritania e la Numidia.

			430.	Genserico tradisce e sconfigge Bonifacio, e lo assedia a Ippona. Morte di Agostino. Cunedda, nipote di Paternus Dux dei Votadini abbandona la Valentia su ordine di Vortigern e si stanzia nel Galles al posto di Catellio per fronteggiare gli irlandesi; è sostituito a nord del Vallo da mercenari sassoni di Ochta, figlio di Hengist, che prosegue la controffensiva contro i Pitti oltre il Vallo, dove insedia una guarnigione di mercenari Frisoni comandati da Ebissa. Contemporaneamente i Cornovii di Catellio migrano dal Galles del nord verso quello meridionale e la Dumnonia esposta all’invasione irlandese.

			431.	Caduta di Ippona e fuga di Bonifacio in Italia. San Patrizio addestrato da Germano di Auxerre. Fallisce con Palladio la prima missione cattolica in Irlanda presso il Gran Re Loegaire. Incursione intimidatoria di Hengist in Irlanda per prevenire l’intervento di Loegaire nel Powys fortificato da Paternus.

			432.	Ezio elimina Bonifacio con l’appoggio di Galla Placidia ed è nominato Magister Militum dell’Occidente; instaurazione di un’alleanza con gli Unni stanziati in Pannonia e ricostituzione dell’esercito di campagna sulla sola base di mercenari prevalentemente barbari: le sole truppe romane rimangono i Candidati delle guardie pretoriane di Roma, Ravenna e Arleate, alcuni Limitanei e le milizie urbane. San Patrizio in Irlanda, dove gode di libertà di predicazione e procede alla conversione di nobili irlandesi. Germano di Auxerre lascia la Britannia. Sisto III Papa.

			433.	Genserico razzia le coste della Sicilia. Crescente opposizione della nobiltà britanna contro le tasse stabilite da Vortigern per la difesa e per pagare i mercenari sassoni, nel frattempo cresciuti di numero. 

			434.	Attila re degli Unni. Pace tra Britannia e Irlanda: il figlio di Loegaire sposa la figlia di Vortigern.

			435.	Mauritania e Numidia ufficialmente cedute a Genserico da Valentiniano III.

			436.	Gli Unni invadono la Germania Magna e sottomettono tutte le tribù esterne all’impero. Il Senato di Londinium vota il licenziamento dei mercenari sassoni contro il parere di Vortigern. Gli ausiliari Cornovii guidati da Catellius scacciano i coloni irlandesi anche dal Galles del sud dove fondano il Gwent e dalla Dumnonia centrale, ma non vengono pagati da Vortigern.

			437.	Valentiniano III sposa la figlia di Teodosio II. Battaglia di Guoloppum (Wallop): Ambrosius Priscus con un esercito di esiliati rinforzati dai senatori britanni ostili a Vortigern sbarcano in Dumnonia alleandosi con i Cornovii e battono le milizie fedeli a Vortigern; questi richiede nuovi rinforzi sassoni a Hengist, e li paga cedendo il Kent ed insediandoli come foederati mentre il duca britanno dei Cantii, Gwyrangon, è scacciato.

			438.	Hengist minaccia di devastare la Britannia se non sarà pagato; tregua fra Vortigern e Ambrosius Priscus che si insedia in Gwent. Recila si proclama re: fondazione in Galizia del regno dei Suebi. I Vandali di Genserico assediano Cartagine.

			439.	Genserico conquista Cartagine. 

			440.	I Vandali invadono la Sicilia. Leone Magno Papa.

			441.	Attila invade l’Impero d’Oriente e conquista la Moesia. Prima rivolta dei Sassoni: devastazione della Britannia a partire dal Kent e dai presidi lungo la costa orientale.

			442.	L’Africa ufficialmente ceduta a Genserico, che in cambio sgombra la Sicilia. I sassoni non conquistano le città, ma devastano le campagne. Inondazioni lungo tutta la costa atlantica. Dichiarazione di San Patrizio in Irlanda.

			443.	Vortimer, figlio di Vortigern, guida la controffensiva dei Britanni a partire da Londinium e verso il Kent.

			444.	Battaglia di Aylesford: morte di Horsa e di Categirn, fratello di Vortimer. Hengist eletto re dei Sassoni di Britannia.

			445.	Ezio, con un esercito composto in gran parte da ausiliari unni e burgundi sconfigge gli Alamanni e i Franchi Ripuarii a Lens, e riconduce all’obbedienza il re Clodione dei Franchi Salii, a cui affida la difesa di Treviri, Colonia e Magonza. Ripristino della frontiera renana. Gundicar rifiuta ausiliari Burgundi per la difesa dell’alto Reno, rompendo il trattato con Roma. Peste in Britannia e conseguente carestia.

			446.	Gli ausiliari unni di Ezio distruggono il regno dei Burgundi nella Maxima Sequanorum; morte di Gundicar (Saga dei Nibelunghi); Gunderic e Chilperico I re dei Burgundi; i superstiti sono accolti come federati in Savoia e forniscono a Roma le guarnigioni per l’alto Reno; fondazione del regno dei Burgundi. La Britannia chiede aiuto ai romani in Gallia: “Lamento dei Britanni”; Ezio invia Germano di Auxerre e il Vescovo di Treviri in Britannia con denaro e istruttori; Elafius, dux dei Cornovii di Dumnonia, consegna i capi pelagiani; condanna di Vortigern da parte di Ezio e sua rimozione: Vortimer figlio di Vortigern Imperator Britannie. Germano di Auxerre torna in Italia. Gli Unni sconfiggono Teodosio II a Marcianopoli. 

			447.	Condanna dell’Eresia Monofisita (opposta a quella Ariana).

			448.	I Suebi in Ispania si sottomettono ai Visigoti. Morte di Germano di Auxerre. Vortimer decide la riattivazione delle fortezze celtiche in Britannia.

			449.	Battaglia di Crecanford (Crayford) sul fiume Darenth: Vortimer fallisce l’assalto a Thanet. Fallito assalto sassone a Londinium. Nascita di Uther, figlio di Vortimer.

			450.	Morte di Clodione: la sua successione è contesa tra Faramondo II, appoggiato dai Ripuarii e da Attila, e Childerico, appoggiato dai Salii e da Ezio; fine dell’alleanza tra Ezio e Attila; la crisi in Gallia impedisce ad Ezio l’invio di rinforzi in Britannia. Battaglia di Wippedsfleot (Richborough): vittoria decisiva di Vortimer su Hengist. Lettere di San Patrizio in Irlanda. Spopolamento delle città, in particolare di Londinium in seguito alla devastazione delle campagne circostanti. Morte di Teodosio II; Marciano imperatore d’ Oriente.

			451.	Invasione di Attila: l’orda barbara, composta da Unni, Mongoli, Alani, Sarmati, Gepidi, Ostrogoti, Alamanni e Franchi Ripuarii penetra in Gallia, devasta Magonza, Treviri, Colonia e Aureliani (Orleans). Battaglia dei Campi Catalauni: Ezio, con un esercito composto da Candidati, milizie locali, Visigoti di re Teodorico I, Franchi Salii di Childerico e Burgundi di Gunderic e Chilperico, sconfigge Attila; morte in battaglia di Teodorico I, cui succede Torrismondo; Childerico re dei Franchi; Attila ripiega in Pannonia. Vortimer riconquista il Kent, contiene l’East Anglia e isola le altre cittadelle sassoni. Espulsione dei sassoni dalle città della Britannia.

			452.	Attila penetra in Italia, distrugge Aquileja e Milano, prima che Ezio possa intervenire ma è respinto con un tributo dal Papa Leone I. Morte di Vortimer per la peste; Vortigern nuovamente Imperator. I Sassoni chiedono la pace, e il senato della Britannia convocato da Vortigern accetta, nell’impossibilità di conquistare l’East Anglia e l’isola di Thanet e di mantenere un costoso esercito di campagna.

			453.	Morte di Attila e inizio dello sfaldamento del suo impero. Torrismondo è assassinato dal fratello Teodorico II.

			454.	Assassinio di Ezio ad opera di Valentiniano III e conseguente sbando dell’esercito imperiale. Ecdicio è nominato Prefetto del Pretorio e Magister Militum delle Gallie. Ricimero nominato nuovo Magister Militum d’Occidente. In seguito alle intemperanze di Childerico, questi è esiliato in Turingia e Ecdicio è eletto re dei Franchi. Battaglia del Nedao, in Pannonia: Ostrogoti e Gepidi distruggono i resti dell’orda unna; gli Ostrogoti si stanziano in Pannonia occidentale sotto re Teodomiro, i Gepidi in quella orientale; nascita di Teodorico l’Amalo.

			455.	Morte di Valentiniano III. Genserico saccheggia Roma. Dopo una breve anarchia, Avito eletto imperatore d’Occidente con l’appoggio dei Visigoti. Childerico, esiliato in Turingia, seduce la regina Basina. Nasce a Treviri Marco Valerio Euro, figlio cadetto del fratello maggiore di Flavio Rubio, fabbro.

			456.	Ricimero da Milano si rivolta contro Avito e lo sconfigge facilmente.

			457.	Morte di Avito; Maiorano imperatore d’Occidente. Morte di Marciano; Leone I imperatore d’Oriente.

			458.	Teodorico II conquista Narbona ma è sconfitto sotto le mura di Arleate da Ecdicio, al comando di un esercito di Franchi e Burgundi. Vortigern accetta un trattato di pace da stipulare sull’isola di Thanet, dove ha luogo il tradimento di Hengist: Massacro della dirigenza di Britannia. Morte di Ambrosius Priscus e cattura di Vortigern a Thanet. Grande scorreria in tutta la Britannia e distruzione permanente e definitiva dell’economia e del sistema politico-sociale della Britannia romana. 

			459.	Morte di Vortigern in prigionia. Ambrosius Aurelianus, figlio maggiore di Priscus, Dux di Gwent. Seconda migrazione dei Britanni in Bretagna e Normandia, con ciò che resta dell’aristocrazia politica e culturale, guidata da Riothamus, figlio cadetto di Ambrosius Priscus, che si insedia in Armorica con 12.000 uomini validi. Morte di San Patrizio. Aelle sbarca nel Sussex, batte i Britanni belgi ad Andredsleag, ma è fermato a Calleva, che resiste all’assedio.

			460.	L’imperatore Maiorano organizza una spedizione contro i Vandali, ma la sua flotta è affondata nel porto di Cartagena dai brulotti di Genserico. Assassinio di Maiorano su istigazione di Ricimero; Libio Severo imperatore d’Occidente. Morte di Leone Magno; S.Ilario Papa. Ambrosius Aurelianus, figlio maggiore di Priscus, eletto Imperator Britanniae a Londinium pone termine all’anarchia. Agricola figlio di Ambrosius Dux del Gwent. Istituzione di una forza mobile di cavalleria che spazza le campagne eliminando le bande di razziatori sassoni e ristabilendo le comunicazioni.

			461.	Morte di Hengist. Suo figlio Octha rientra dal nord e diviene re degli juti del Kent, che però non riprendono le ostilità.

			462.	Morte di Teodorico II. Eurico re dei Visigoti. Teodorico l´Amalo ostaggio a Costantinopoli. Ecdicio restituisce la corona a Childerico in premio per l’aiuto ricevuto contro i Visigoti. 

			463.	Morte di Loegaire.

			464.	Aillel Molt gran re d’Irlanda. Arvando nuovo Prefetto e Paolo nuovo Magister Militum delle Gallie. Basina abbandona il marito Bisinus, re dei Turingi, e segue Childerico di cui diviene la moglie; nascita di Aldofleda, loro prima figlia.

			465.	Morte di Libio Severo; Ricimero arbitro dell’Occidente. 

			466.	Nascita di Clodoveo, figlio di Childerico e di Basina. Nasce a Thirnia Cariberto, figlio di un Conte di Childerico e di sua sorella. 

			467.	Antemio nuovo imperatore d’Occidente, nominato dall’imperatore d’Oriente Leone. Battaglia sul fiume Arun: Aelle è fermato da Ambrosius Aurelianus.

			468.	Battaglia di Capo d’Africa: un attacco congiunto dell’Occidente e dell’Oriente contro i Vandali di Cartagine fallisce per il tradimento di Genserico durante un armistizio. Nascita di Lantechilde, sorella di Clodoveo. Morte di S. Ilario; S. Simplicio Papa.

			469.	Rottura definitiva del fronte renano. Gli Alamanni e i Sassoni, guidati da Ordovachar e alleati ai Visigoti, sfondano il Limes dell’Alto Reno tenuto dai Ripuarii e i Visigoti guidati da Eurico invadono la Gallia. La milizia cittadina di Arverni (Clermont) guidata da Ecdicio, figlio di Avito e dal vescovo Sidonio Apollinare arresta a est l’invasione di Eurico con l’aiuto dei Burgundi e dei Franchi. Battaglia di Bibracte (Bourges): Riothamus è ucciso dai Visigoti. Suo figlio maggiore Daniel Dremrud si unisce a Ecdicio e a suo figlio Syagrius per difendere il nord della Gallia, mentre il figlio cadetto Pyrus diviene reggente della Bretagna sotto l’autorità nominale di Ecdicio e la protezione di Ambrosius Aurelianus. Battaglia di Andegavi sulla Loira: le milizie cittadine della Gallia guidate dal Conte Paolo e da Ecdicio riescono a sconfiggere i barbari di Ordovachar; morte di Paolo. Ordovachar si ritira in Alisatia (Alsazia). Nella Gallia a nord della Loira, unica zona non controllata dai barbari, si costituisce uno stato latino praticamente autonomo con capitale Suessiones (Soissons), che prospera sotto la guida di Ecdicio, nuovo Magister Militum delle Gallie. Eurico, respinto sulla Loira, completa la conquista della Gallia a sud del fiume, è respinto sotto le mura di Arleate da Arvando, e invade l’Ispania, battendo a Tarracona le milizie locali e i Suebi. 

			470.	Un ultimo esercito di soccorso proveniente dall’Italia guidato da Antemiolo, figlio di Antemio, è sconfitto sul Rodano senza ricevere aiuti da Arvando. Nascita di Autofleda, sorella di Clodoveo. Battaglia di Pevensey: fallito tentativo di Ambrosius Aurelianus di riconquistare il Sussex da nord.

			471.	Arvando è richiamato a Roma e processato per tradimento. Billimero, cugino di Gunderic re dei Burgundi, è il nuovo Prefetto delle Gallie. Pubblicazione del Codex di Eurico.

			472.	Ricimero si ribella ad Antemio con la complicità di Gunderic e lo assedia a Roma difesa da Billimero, che deve abbandonare Arleate. Caduta di Roma e devastazione del Foro; morte di Antemio, Billimero e Ricimero. Anarchia in Occidente, durante la quale si proclama sovrano Olibrio che muore subito dopo aver scelto Gundobado, figlio di Gunderic, come nuovo Magister Militum d’Occidente; questi nomina Glicerio imperatore. Teodorico l´Amalo torna fra la su	 gente. Gli Juti catturano l’isola di White (Vectis).

			473.	Giulio Nepote riconquista l’Italia con un esercito orientale, eliminando Glicerio e i seguaci di Ricimero. Teodorico l’Amalo strappa Sirmium ai Sarmati in nome dell’Impero, ma non la restituisce; gli Ostrogoti si stanziano nella Moesia. Nascita di Crotechilde a Lione, figlia di Chilperico II e della romana Agrippina. Morte di Gunderic; suo fratello Chilperico I re dei Burgundi; il figlio maggiore di Gunderic, Gundobado, già Magister Militum d’Occidente alla morte di Ricimero, re associato a Vienne e i suoi fratelli Chilperico II, Godigiselo e Gundomar re minori a Lione, a Ginevra e a Valentia. Nascita di Albofreda, ultima sorella di Clodoveo. 

			474.	Giulio Nepote è riconosciuto imperatore d’Occidente da Eurico in cambio della cessione dell’Arvernia e del riconoscimento della sua indipendenza. L’esercito orientale di Giulio Nepote rientra nell’Illiria e sconfigge presso Tessalonica i Vandali e gli Ostrogoti di Teodorico Strabone. Oreste, condottiero degli ausiliari barbari, nominato Magister Militum dell’Occidente. Morte di Teodomiro; Teodorico l’Amalo capo degli Ostrogoti della Moesia. Morte di Leone I; Zenone imperatore d’Oriente. La cavalleria dei Cumbri reprime le incursioni dei sassoni dal Sussex e dall’Anglia e definisce i reciproci confini. Uther figlio di Vortimer seduce Igraine di Kernow, moglie di Geraint di Dumnonia, figlio cadetto di Catellius e adottivo di Ambrosius e quindi fratello adottivo di Agricola. 

			475.	Oreste scaccia Giulio Nepote, che fugge in Dalmazia; Romolo “Augustolo”, figlio di Oreste, è incoronato imperatore d’Occidente. Zenone deposto da Basilisco fugge in Isauria. Morte di Ambrosius Aurelianus. Nascita di Arthur figlio di Igraine. Uther Imperator Britanniae (Pendragon) eletto dalla fazione celtica già fedele a Vortigern.

			476.	Fine dell’impero d’Occidente: Odoacre capo delle milizie ausiliarie uccide Oreste 

			e scaccia Romolo Augustolo, assumendo il dominio dell’Italia e riconoscendo l’autorità nominale dell’imperatore d’Oriente. Eurico strappa Arleate a Gundomar che fugge da Gundobado ma viene da lui assassinato. Zenone riconquista il trono e uccide Basilisco. Uther “britannizza” e de-romanizza i Cumbri, e assolda i sa ssoni assoggettati di Oxford (Gewissae) per proteggere Londinium. I Sassoni del Sussex, sempre guidati da Aelle, devastano il sud della Britannia.

			477.	Eurico conquista Massalia (Marseille). Morte di Genserico; Unerico re dei Vandali. 

			478.	Odoacre nominato Patrizio dell’impero da Zenone. Scontro al monte Soundis fra l’Amalo e Strabone, che però si uniscono contro l’impero.

			479.	Migrazione dei re degli Angli, che abbandonano Jylland e Slesvig ai Dani. Forte aumento della popolazione nell’East Anglia, e della Northumbria mentre altri Juti si stanziano nel Kent. Morte di Ochta. Oesc re degli juti. Morte di Ecdicio: Syagrius si proclama re della Gallia. Rivolta di Marciano a Costantinopoli repressa da Zenone.

			480.	Odoacre riconquista la Raetia. Teodorico l´Amalo incoronato re degli Ostrogoti di Moesia. Strabone Magister Militum per Thraciam sconfigge i Bulgari sul Danubio. Re Cerdic dei Belgi si ribella a Uther e assolda mercenari juti che sconfiggono Geraint di Dumnonia. Battaglia del Cavallo Bianco a Longborth: Uther sconfigge con l’aiuto di Syagrius l’esercito di Aelle. Nascita di Budic, figlio di Daniel Dremrud di Bretagna presso la corte di Syagrius a Suessiones. 

			481.	Morte di Teodorico Strabone: Teodorico l´Amalo capo supremo di tutti gli Ostrogoti. Morte di Childerico; Clodoveo incoronato a Tornacum re dei Franchi Salii. Odoacre scaccia i Vandali dalla Sicilia. 

			482.	Odoacre annette la Dalmazia all’Italia. Clodoveo afferma definitivamente la sua autorità sui Franchi Ripuarii. Sigibert di Treviri capo militare dei Ripuarii insediato a Colonia. Nascita di Teoderico, figlio bastardo di Clodoveo e della concubina Flavia. Morte di Aillel Molt. Lugaid gran re d’Irlanda. Nascita di Maxentius, secondo figlio di Daniel Dremrud di Bretagna a Suessiones.

			483.	Nuova congiura di Elia Verina e Illo ai danni di Zenone. Morte di S. Simplicio; S. Felice, S. Gelasio, S. Anastasio Papi. 

			484.	Morte di Eurico. Definitiva sconfitta di Illo e Elia Verina. Teodorico, console e federato dell’imperatore d’Oriente Zenone, è incoronato re degli Ostrogoti. Odoacre riconquista la Provenza.

			485.	Alarico II incoronato a Tolosa re dei Visigoti. Teodorico sposa Aldofleda, sorella di Clodoveo.

			486.	Battaglia di Suessiones: Clodoveo conquista il regno di Siagrio. Morte di Uther. Morte di Daniel Dremrud. Morte di Flavio Rubio. In Bretagna il reggente Pyrus è di fatto indipendente, e si associa il figlio Marchell. Budic e Maxentius presi sotto la protezione di Clodoveo. Clodoveo fissa la sua capitale a Parisi. 

			487.	Odoacre cattura re Feta dei Rugi, deporta in Italia il suo popolo e annette il Norico all’Italia. Clodoveo uccide a Cameracus il duca Ragnachar. 

			488.	Zenone riporta il confine dell’Impero al Danubio. Morte di Unerico; Trasamondo re dei Vandali. Arthur Imperator Britanniae (Pendragon). 

			489.	Teodorico istigato da Zenone inizia l’invasione dell’Italia. Per accattivarsi i Vandali, Teodorico da’ in sposa al loro re Trasamondo sua sorella Amalafreda. Migrazione di britanni belgi niceni ostili ad Arthur e timorosi di Cerdic verso la Gallia.

		

	
		
			Personaggi Principali

			Deirdre d’Armorica: erborista e saltimbanca celtica del “Piccolo Popolo”

			“La Mamma”: madre di Deirdre.

			Clodoveo: re dei franchi.

			Syagrius: figlio del magister equitum per Galliam Ecdicio e autonominato rex Galliarum.

			Ambrosius Aurelianus: ultimo imperator Britanniae.

			Riothamus: ultimo imperator Armoricae.

			Pyrus: secondo figlio di Riothamus e reggente della Britannia Minor.

			Denic: patrizio di Venta Belgarum, profugo dalla Britannia.

			Uther: già Pendragon di Britannia.

			Alarico II: re dei visigoti.

			Gwydion Marchell: principe del “Piccolo Popolo”, figlio di Pyrus.

			Rufo: nano dell’Est, mastro artigiano delle colline a oriente del Reno.

			Filucino: nobile latifondista latino della zona di Mogontiacum.

			Cariberto di Thirnia: camerlengo di re Clodoveo, comandante dei palatini.

			Lavinia: schiava latina degli alamanni.

			Gernot: nobile alamanno, signore di Salossa

			Ortwin: nobile alamanno, fratello di Gernot.

			Abelardo: monaco cristiano.

			Baldwin, Brot, Lallio, Bork: guerrieri alamanni.

			Roermond di Gorzia: nobile franco, palatino.

		

	
		
			SECOLI BUI

		

	
		
			Deirdre l’Erborista

			Gallia, ostara MCCXLIII A.U.C.1 (490 d.C.)

			Due Elfe nel verde della foresta. 

			Qualsiasi romano le avesse incontrate, le avrebbe chiamate così; ma loro preferivano essere chiamate in un altro modo.

			Un tempo, si sarebbero dette due celte della stirpe dei Menapii2.

			Allora, la loro gente dominava quelle selve e tutte le terre intorno, dal mare Oceano fino alle foreste a oriente, oltre i grandi fiumi. Purtroppo il loro popolo era sempre stato diviso, e quando erano giunti i romani, il loro mondo era scomparso per sempre.

			Ormai, ridotta a pochi gruppi isolati, la loro gente viveva ancora nelle foreste seguendo l’antica legge, ma non dominava altro che le proprie coscienze, e così adesso loro erano semplicemente due femmine del Popolo dei Boschi, il piccolo popolo di adoratori della natura e conoscitori dei suoi reconditi segreti, sopravvissuto ai margini del mondo romano ma refrattario alla vita nelle città e alla civiltà che sfrutta la natura invece di convivere con essa.

			Vestite di verde, entrambe più alte e snelle della media degli abitanti delle città, con la pelle più chiara di loro e con i capelli rossi come il resto della loro razza, si distinguevano nettamente dai romani e parevano fatte apposta per vivere nelle selve.

			Forti delle loro conoscenze, erano sane, pulite e ben nutrite benché possedessero solo i propri abiti e i pochi utensili che occorrevano loro per vivere della foresta e commerciare le erbe medicinali che raccoglievano durante la bella stagione.

			Erano madre e figlia, e si vedeva benissimo: la ragazzina sembrava la copia di sua madre, solo un po’ più piccola e minuta. Avevano gli stessi lineamenti, occhi e capelli dello stesso colore, voce e postura assai simili, e l’esatta uguale capacità di rapportarsi alle creature della Grande Madre: la natura che le circondava.

			Un osservatore attento avrebbe notato che, oltre ad essere notevolmente più alta, la madre aveva la pelle più rosea e coperta di graziose efelidi, mentre la figlia aveva la pelle del colore del latte, come se non avesse mai visto il sole… Ma naturalmente, lei il sole lo salutava ad ogni suo sorgere con il dovuto rispetto.

			Quel che veramente le distingueva, era l’esperienza: la piccola aveva ancora molto da imparare, e lo sapeva benissimo.

			Avevano anche un asinello che trasportava le loro cose e condivideva i loro pasti, e col quale ogni tanto scambiavano anche qualche parola… Non che l’asino chiacchierasse molto, però capiva piuttosto bene.

			La loro vita era semplice: durante la bella stagione, la foresta donava molto più di quanto occorresse loro per vivere, così loro raccoglievano e salvavano per quella più fredda, durante la quale sopravvivevano consumando quanto messo precedentemente da parte.

			Ogni tanto andavano anche nelle città che trovavano sulla loro strada, per vendere erbe e pozioni e per acquistare coperte e utensili utili alla vita nei boschi.

			In città non si trattenevano molto, perché non si trovavano a loro agio chiuse sotto un tetto e fra mura di pietra… Per non parlare dell’odore e della voce sgradevoli degli abitanti; però nei mercati al loro interno si trovavano anche cose carine, come gioielli e amuleti. 

			Per comprare quegli oggetti inutili ma piacevoli, occorrevano monete, e le monete si ottenevano in due modi: vendendo erbe medicinali, o esibendosi nella musica, nel canto e nella danza.

			Gli abitanti delle città, rozzi e ignoranti, erano negati per quelle cose, e apprezzavano molto le capacità del piccolo Popolo di rappresentare, con suoni e movimenti, la magia della Natura. Quando sapevano cogliere l’armonia, perfino i cittadini diventavano generosi, e offrivano monete in cambio della bellezza che era stata loro donata.

			Belle monete di rame, di un grazioso colore rossiccio e piacevolmente incise con segni strani e immagini di teste umane… A volte, si trattava addirittura di lucenti monete d’argento, e quelle valevano molto di più. Ci si potevano anche acquistare oggetti di grande valore come i coltelli… E perfino esseri viventi come il loro asinello.

			La piccola era affascinata da tutte queste cose.

			Aveva vissuto la sua quattordicesima primavera, secondo il complicato sistema di conto che sua madre le aveva insegnato, e che serviva essenzialmente proprio per usare le monete nel modo corretto senza farsi ingannare dalla subdola gente delle città.

			Alla sua età, era ormai perfettamente capace di memorizzare tutto quel che imparava, giorno dopo giorno, dalla natura e dalla mamma. Conosceva la maggior parte delle erbe, delle piante maggiori e degli animali, e sapeva trattare ciascuna specie nella maniera più opportuna per poter godere dei suoi doni senza offendere la Grande Madre3 che li offriva così generosamente.

			Si chiamava Deirdre, nome che nella sua antica lingua evocava furia, collera e paura. Ma era una fanciulla allegra e amichevole, e non si capacitava del perché sua madre l’avesse chiamata così.

			La mamma sorrideva con un velo di tristezza nello sguardo quando glie lo domandava, e rispondeva sempre che un giorno, quando fosse venuto il momento, lo avrebbe compreso.

			Erano molte le cose che sarebbero dovute avvenire “quando fosse giunto il momento”… Che rabbia! Deirdre non era un tipo paziente come sua madre: lei voleva scoprire tutto e subito, tanto era capace di mandare a mente ogni cosa e non scordava mai nulla!

			La mamma sorrideva ancora, divertita e compiaciuta per lo spirito avventuroso e generoso di sua figlia. Poi però le ripeteva che tutte le cose belle richiedevano il loro tempo, ed era per quello che avevano valore… Quelle brutte invece potevano capitare all’improvviso e anche tutte insieme, e per questa ragione occorreva essere sempre pronti ad affrontarle. Un po’ come la brutta stagione, col freddo che arrivava all’improvviso: per poterlo affrontare, bisognava aver pazientemente messo da parte tutti i bei doni dell’estate.

			Era a quel punto che, di solito, Deirdre sbuffava e si allontanava dal fuoco per passeggiare un po’ da sola nella foresta e sbollire la sua frustrazione, lasciando la mamma alle sue misteriose malinconie.

			La mamma: per Deirdre non aveva veramente un nome. Era la “mamma”, e basta. La persona più buona, saggia e capace del mondo, su cui si poteva sempre fare pieno affidamento, malgrado i suoi momenti di malinconia.

			Quando incontravano altra gente del Popolo, fosse un cacciatore isolato nella foresta o una gran folla ai raduni delle feste stagionali, tutti la trattavano sempre con grande rispetto e considerazione. Ma anche gli abitanti delle città, quando avevano a che fare con lei, si dimostravano sempre molto attenti a non contrariarla: perfino i più orribili fra loro abbassavano il capo e si allontanavano come cani bastonati quando lei li fissava dritto negli occhi.

			Gli occhi della mamma erano stupendi. Grandi, verdi, luminosissimi. 

			Guardarci dentro era come tuffarsi nella gloria della natura, come abbracciare la Dea: la Grande Madre in persona… Ogni volta che Deirdre incrociava il suo sguardo, si sentiva immancabilmente confortata, riscaldata, sollevata. Se aveva fame, avvertiva una languida anticipazione del pasto imminente; se aveva sete, provava già la freschezza dell’acqua che avrebbe bevuto di lì a poco; se provava freddo, si sentiva scaldare dentro come dal fuoco che non avevano ancora acceso… 

			Le poche volte che aveva avuto difficoltà a capire o imparare, come nel caso dei numeri romani, guardando negli occhi della mamma aveva improvvisamente compreso e memorizzato le spiegazioni che le erano parse troppo difficili un attimo prima.

			Era come se quegli occhi fossero per Deirdre il centro del creato.

			La mamma diceva che i loro occhi erano perfettamente uguali. 

			Deirdre, naturalmente, non ci credeva: la mamma era molto più bella, più alta, più esperta di lei, e cantava veramente molto meglio, con una voce melodiosa capace di far sbocciare i fiori d’inverno…

			Ma naturalmente, era bello immaginare di crescere e diventare come lei, un giorno.

			“Un giorno”, già… La solita storia.

			Guardandole, gli umani delle città non avrebbero solo errato chiamandole “Elfe”, ma avrebbero anche stimato molto male la loro età. Il colore della pelle e dei capelli, la statura, la voce e la struttura corporea così diversi da quelli cui erano abituati, avrebbero fatto credere loro che la mamma fosse molto più giovane, e Deirdre assai più grande di quanto non fossero.

			In realtà, pur essendo già alta quanto un maschio adulto delle città, Deirdre era ancora in attesa di uno di quei famosi “giorni”: quello in cui il tocco notturno della Dea avrebbe finalmente fatto di lei una donna e non più una bambina.

			La mamma diceva che ormai ogni notte poteva essere quella buona…

			Avevano dei posti segreti nascosti nelle foreste, che la mamma chiamava Nemethon: erano rifugi sicuri, che la dea aveva messo loro a disposizione e che si trovavano sempre nelle parti più folte del bosco. La mamma ne conosceva tantissimi, e insisteva che Deirdre dovesse ricordare tutti quelli che vedeva, perché un giorno le sarebbero tornati utili, quando non fossero più state insieme…

			A Deirdre quei discorsi non piacevano. 

			Perché mai avrebbero dovuto separarsi? È vero che i cuccioli, quando diventano adulti, si separano per creare nuove famiglie, e che alla fine tutti si torna dalla Dea al termine del ciclo vitale, ma per entrambe le cose ci voleva così tanto tempo! 

			Deirdre non era ancora neppure una donna… E la mamma era ancora così giovane e bella! 

			Aveva visto abbastanza donne anziane del popolo da saper distinguere a che punto del ciclo della vita si trovassero, e la mamma era ancora lontanissima dalla vecchiaia!

			A quel punto del discorso, la mamma si faceva malinconica e tirava in ballo un altro di quei famosi giorni, in cui lei avrebbe capito.

			E Deirdre, sbuffando, andava a farsi un’altra passeggiata nella foresta per sbollire… Mentre sua madre osservava con un sorriso la sua capigliatura rosso fuoco sparire fra le fronde.

			Il Nemethon che la mamma aveva scelto per quella notte, come succedeva spesso, era un antico Dolmen di pietra, solo parzialmente interrato e nascosto nelle intricate profondità della foresta.

			Un rifugio perfetto, asciutto e solido: protetto su tre lati da grandi pietre parzialmente interrate, che ne sorreggevano una terza che fungeva da tetto, e aperto sul davanti su una piccola radura circondata da querce secolari.

			Così perfetto che, come spesso capitava, era già occupato. 

			La famigliola di lupi che la abitava sembrava poco propensa a lasciar loro il posto, ma i loro cuccioli erano ormai grandi abbastanza, e la mamma non fece troppa fatica a convincerli: fissò dritto negli occhi il capo famiglia e gli parlò con voce calda e tranquilla.

			Il grosso maschio ringhiò, poco soddisfatto, ma non si ritrasse quando lei lo accarezzò dietro le orecchie, ed anzi emise un guaito soddisfatto.

			Lei parlò ancora, senza mai distogliere lo sguardo, e alla fine il lupo abbassò il capo e le leccò amichevolmente la mano da cui era stato accarezzato.

			A quel punto, Deirdre si fece avanti con l’asino, che appariva un po’ titubante nell’accostarsi ai lupi, ma si lasciò persuadere a sua volta dalle parole tranquille della ragazza.

			Il capo emise un suono rassegnato, e l’intera famigliola si mosse lasciando il campo e avviandosi verso il folto della foresta.

			Era sempre così, quando incontravano i lupi: facevano un po’ di storie all’inizio, specie se era inverno, ma alla fine si lasciavano sempre convincere dalla mamma e si allontanavano in cerca di un nuovo territorio.

			L’importante era non chiedere loro di andarsene se il tempo era brutto o se i cuccioli avevano fame: non sarebbe stato ragionevole, e il capo branco avrebbe avuto ragione a opporsi. In quei casi, avevano semplicemente diviso il rifugio per tutto il tempo necessario, e la mamma aveva anche aiutato gli adulti a procurare il cibo per i cuccioli… Compresa la stessa Deirdre, che aveva aspettato insieme ai lupacchiotti il ritorno degli adulti con l’occorrente per il pasto.

			Ricordava una notte particolarmente fredda e tempestosa, quando era ancora piuttosto piccola: aveva dormito in una grotta abbracciata ad almeno quattro lupacchiotti belli caldi e morbidi che si erano stretti a lei per condividere il calore reciproco mentre i loro genitori e la mamma erano andati a cercare cibo per tutti…

			Ma adesso era primavera avanzata, e non ci sarebbero stati problemi per nessuno.

			Appena il branco si fu allontanato, Deirdre cominciò a pulire gli avanzi dei pasti dei lupi e a preparare i giacigli, mentre la mamma accendeva il fuoco.

			Poi strigliarono l’asino e andarono a far legna e a raccogliere radici e bacche fresche sfruttando le ultime ore di luce.

			Prepararono una bella zuppa di legumi e cereali, la condirono con le erbe che avevano da parte e aggiunsero le radici appena raccolte. Alla fine del pasto consumarono anche le bacche, dolci e profumate, e ringraziarono la dea per i suoi doni generosi.

			Chiacchierarono un po’, poi si coricarono nei giacigli di erba asciutta, avvolgendosi nelle loro coperte di lana, e Deirdre si addormentò come sempre quasi immediatamente, senza dare molta soddisfazione ai racconti di sua madre…

			Cominciò quasi subito a respirare pesante, e la mamma sorrise, controllando che non avesse semplicemente chiuso gli occhi ma si fosse effettivamente addormentata immediatamente come di solito.

			Assicuratasi che Deirdre dormisse, la donna sgusciò agilmente dal suo giaciglio e uscì dal Nemethon per osservare il cielo dal centro della radura.

			La Luna splendeva in mezzo alla volta celeste. 

			La madre di Deirdre fissò lo sguardo sul familiare corpo astrale, riempiendosi gli occhi della sua pallida luce, poi si chinò a raccogliere un grumo di terra fertile, e se lo gettò dietro le spalle, in direzione del dolmen sotto cui dormiva sua figlia.

			Mormorò una breve invocazione alla Grande Madre, implorando una volta di più la sua protezione per la giovane elfa che dormiva serenamente nel suo rifugio, e tornò a guardare la Luna quasi piena che splendeva nel firmamento, assorbendone l’energia…

			No, non era quasi piena: era già colma, e di lì a poche ore avrebbe cominciato a calare.

			Chiuse gli occhi, e sentì giungere l’ovulazione.

			Sospirò, ringraziando ancora una volta la Grande Madre per il dono senza prezzo della fertilità, poi si volse nuovamente verso il Dolmen sotto cui dormiva Deirdre.

			Sua figlia era nata sotto la Luna Nuova, perciò loro due erano in controfase… Per quello era molto, molto probabile che quella per lei fosse la notte. Esserne sicura avrebbe significato peccare di arroganza verso la Dea, ma ritenerlo assai probabile era il privilegio della sua esperienza.

			Un ultimo sguardo grato all’astro notturno che rappresentava la Grande Madre, e la donna si chinò a predisporre l’occorrente per la pozione del mattino.

			Aveva tempo: alla sua età, il sonno non giungeva più così rapido come per la sua piccola…

			***

			- Mamma!

			Sua madre si riscosse lentamente nel sonno.

			Era sempre così, Deirdre era rapida nello svegliarsi come nell’addormentarsi, mentre sua madre era l’opposto.

			- Mamma, è successo…

			La donna aprì i suoi splendidi occhi e sorrise, serena: - Davvero?

			- Sì, guarda!

			Sangue.

			La piccola Deirdre era diventata una donna.

			Come lei, era una figlia del Popolo glorificata dal Dono… 

			Ma differenza di lei, avrebbe concepito sotto la Luna Nera.

			Deirdre corse al ruscello per lavarsi con cura, e quando tornò al Nemethon la mamma aveva riscaldato sul fuoco la pozione del mattino.

			Quando glie la porse, le raccomandò per l’ennesima volta di prenderla ogni mattina.

			- Ora più che mai, è importante che tu prenda la pozione con regolarità, Deirdre. Può capitarti di saltare un pasto, o magari di passare la notte senza dormire, ma non devi mai dimenticare la tua pozione. E più passerà il tempo, più importante diventerà. Ricordalo sempre.

			Deirdre annuì, ma come sempre non si accontentò della spiegazione, e chiese di più: - Ma perché, se è già così importante, lo diventa sempre di più?

			Era una domanda sensata, come la maggior parte delle sue domande.

			Sua madre esitò un istante, cosa che non le accadeva spesso, poi si riprese: - La pozione ti mantiene sana, Deirdre. Avrai notato che a differenza della maggior parte delle donne della mia età, io ho ancora tutti i denti, e i miei capelli non hanno cambiato colore. Bene, questo è grazie alla pozione che mia madre mi ha insegnato a prendere ogni mattina. Alla tua età, anche se ha già cominciato a fare effetto, la sua azione è meno evidente: tutti i tuoi coetanei hanno i denti, e i loro capelli non perdono colore, né la loro pelle avvizzisce o le loro ossa dolgono. Ma col passare del tempo, tutti questi problemi si accumulano, e quindi la pozione diventa sempre più importante man mano che cresci. Capisci?

			Deirdre annuì, seriamente.

			Poi però chiese: - Ma se la pozione è così utile e importante, perché non la vendiamo assieme alle altre erbe? Guadagneremmo molte monete, e soprattutto potrebbe aiutare tutti a vivere meglio, non solo noi.

			Dolce Deirdre, sempre desiderosa di aiutare gli altri…

			- Tesoro, hai mai fatto caso quanto tempo passiamo a cercare le erbe per l’infuso?

			- Hmmm… Sì, certo: quasi quanto quello per cercare tutte le altre erbe messe insieme.

			- Esatto. E questo perché le erbe che ci occorrono per l’infuso sono molto rare. E’ anche la ragione per cui dobbiamo spostarci sempre a cercarne di nuove… Se le vendessimo, costerebbero così care che solo i più ricchi potrebbero permettersele, e non sarebbe giusto. Ti pare?

			Deirdre ci pensò un momento: - No, non sarebbe giusto. Però in questo modo…

			- In questo modo, solo noi che abbiamo il Dono prendiamo la pozione, Deirdre, è vero. Nessun altro, neppure i membri della Casa Reale nell’Isola Fortezza. La pozione è parte del Dono che abbiamo ricevuto: in cambio, per ringraziare la Dea abbiamo il dovere di usarlo per aiutare la nostra gente quando soffre. Capisci?

			Questa volta l’assenso di Deirdre fu quasi solenne, e fece sorridere nuovamente sua madre.

			- Bene, piccola. Adesso bevila. Dopo, per festeggiare il tocco della Dea che hai ricevuto, andremo nella città degli uomini, dove potrai bere il tuo primo calice di vino rosso!

			La città romana di Bononia4 era a poche leghe dal Nemethon.

			Partendo presto, la raggiunsero dal sud a metà pomeriggio, e Deirdre rimase sorpresa dalle mura che la città poteva vantare: erano pressoché intatte.

			Come sempre, la mamma aveva molte cose da raccontare su una nuova località dove non erano state in precedenza. 

			Quando si trattava di montagne, fiumi o foreste, Deirdre era sempre affascinata, ma la storia delle città la annoiava a morte.

			La sua mente addestrata provvide ugualmente a memorizzare il fatto che Bononia era stata la base principale della flotta romana e che per quello le sue fortificazioni imponenti si erano preservate così a lungo, ma il ricordo fu riposto in profondità, dove non potesse disturbare pensieri più gradevoli.

			Non era facile accedere alla grande città: passati i sobborghi con la necropoli e il caravanserraglio, la strada romana s’inerpicava diritta e disagevole su per una scarpata naturale davvero molto ripida, che anche i buoi probabilmente trovavano troppo ostica per tirarvi un carro; i pochi cavalieri che videro, procedevano a piedi.

			Il traffico commerciale, le spiegò la mamma, utilizzava prevalentemente la porta di levante, meno impervia e per questo più affollata. Per loro un po’ di salita non era un problema.

			- Ma perché hanno costruito una città su questa rupe? – chiese Deirdre – È così scomodo!

			- Più sei in quota e meno fastidio ti danno gli insetti, piccola – sorrise la madre – Non ti ricordi? E poi gli uomini pensano sempre alla guerra: una città arroccata è più facile da difendere. Per proteggersi in guerra, le scarpate sono meglio delle mura.

			Deirdre sputò contro il malocchio. Non le piaceva sentire neanche parlare della guerra: doveva essere una cosa davvero sporca.

			Una volta in cima alla scarpata, la strada tornava in piano, ma erano ancora fuori dalla città: davanti a loro c’erano le fortificazioni esterne, mura basse ma solide in cima ad un’altra piccola scarpata, con una prima porta spalancata non sorvegliata, poi un ponte scavalcava un fossato in secca e quindi delle sentinelle armate vigilavano la maestosa porta di Mezzogiorno, protetta su entrambi i lati da robuste torri semicircolari che protrudevano dalle alte e massicce mura in pietra lastricata di marmi biancastri.

			Lo spessore delle mura era notevole, visto che vi si aprivano due porte successive. Alla prima, un paio di armigeri franchi equipaggiati con armi romane diedero un’occhiata distratta al loro asino e pretesero il pagamento del pedaggio. Dopo la seconda, si trovarono finalmente dentro l’abitato.

			Deirdre non amava trovarsi in città: si sentiva in trappola, sapendo di essere circondata da mura troppo alte e lisce da poter essere scalate, con poche porte sorvegliate che di notte venivano completamente chiuse. Dentro, poi, c’era sempre così tanta gente, così tanto rumore, e soprattutto, così tanta puzza!

			La sporcizia era ovunque: rifiuti umani e animali, avanzi di cibo e spazzatura varia si ammucchiavano a ogni angolo, e al centro di ogni via scorreva un rivolo di liquame nauseante di cui era meglio ignorare l’origine. Per fortuna c’era il fumo che usciva da quasi ogni camino, che bruciava i polmoni ma che tendeva anche a cancellare la maggior parte degli odori sgradevoli.

			Le mura, oltre a imprigionare gli abitanti, tenevano anche fuori sia la brezza gentile della foresta che quella più pungente dell’oceano con tutti i loro profumi, così l’aria puzzolente della città era anche stantia, umida e ferma.

			A Deirdre non sembrava un gran modo di festeggiare la sua maggiore età, ma decise di non contrariare la mamma chiedendo di uscire subito e di tornare nella foresta a pulirsi i polmoni.

			Svoltarono a destra seguendo le mura, e superarono tre diversi blocchi di edifici in pietra che gli uomini delle città usavano per viverci dentro, e infine svoltarono a sinistra in quello che Deirdre sapeva essere il Cardo Maior, la seconda strada più importante della città: seguendolo, avrebbero raggiunto il Foro e tutti gli edifici più importanti che si trovavano al centro del quadrato urbano, più lontano possibile dalle mura per ricevere il massimo della luce.

			Per accedere al Foro dovettero passare sotto un arco, e dentro trovarono la piazza più grande dell’abitato: un po’ come una grande radura in mezzo alla foresta, solo che era affollata e puzzolente.

			Un tempo era stato il luogo dove condurre affari e discutere dei problemi della città, ma adesso la larga piazza era diventata il mercato urbano, dove si comparava di tutto, ma soprattutto cibo… Di qui la puzza.

			Non dovevano comprare niente: la loro (o meglio, quella della mamma) era solo curiosità.

			Esplorarono la piazza, poi proseguirono verso le mura opposte a quelle da cui erano entrate.

			Accanto alla porta di Settentrione si ergeva il Castellum, la vecchia caserma della guarnigione, che inglobava le fortificazioni della porta e adesso ospitava i guerrieri franchi di re Clodoveo che occupavano la città.

			Da lì tornarono verso il Foro, poi svoltarono a sinistra lungo la via principale, il Decumanus Maximum, che collegava il Foro stesso alla porta di Levante, la più importante della città.

			A metà circa del Decumanus presero nuovamente a sinistra per una stradina più stretta, dove trovarono una locanda adatta alle loro disponibilità: non troppo cara, ma neppure di quelle dove si trovavano solo ubriachi e meretrici in pensione5.

			Era l’imbrunire, così la mamma contrattò direttamente per avere una camera con due giacigli e una tinozza d’acqua, mentre l’asino sarebbe stato ospitato nella stalla del proprietario.

			La stanza era una delle migliori che avessero mai avuto: era anche abbastanza pulita, e Deirdre sospettò che fosse costata assai più delle classiche due monete d’argento che pagavano di solito per la notte in città.

			- Oggi è il tuo giorno, piccola! – sorrise la mamma: - Buon bagno!

			Sorpresa, Deirdre vide la mamma scaricare a terra le sue cose e uscire subito lasciandola sola. 

			- Quando sei pronta, raggiungimi in sala!

			Rimasta lì impalata per un attimo, Deirdre si trovò a guardare con avidità la tinozza piena d’acqua riscaldata. Certo, non era affatto una cattiva idea, fare un bel bagno caldo…

			Il richiamo della dea era sicuramente qualcosa da festeggiare, ma anche un qualcosa di piuttosto fastidioso. A ogni luna piena, eh? Forse anche le città avevano almeno un lato positivo, dopo tutto…

			Si spogliò e saltò nella tinozza, lavandosi con cura prima, e rilassandosi nell’acqua tiepida dopo.

			Quando uscì dalla tinozza e si rivestì, la mamma non era ancora tornata, e Deirdre ne dedusse che fosse effettivamente ad aspettarla nella sala principale della locanda come aveva detto, così si diresse da quella parte.

			Ormai fuori era buio e la locanda si stava rapidamente riempiendo di avventori intenzionati a cenare: quasi tutti uomini giovani o di mezza età che avevano lasciato donne e bambini a casa e intendevano spendere qualche moneta in cibo caldo e vino.

			La mamma però non c’era.

			Deirdre, che aveva qualche moneta da parte, si scelse un tavolo e sedette. 

			Una delle inservienti arrivò di corsa a ordinarle di sloggiare per far posto ai clienti, e la giovane elfa dai capelli rossi s’irritò immediatamente.

			Piantò i suoi occhi verdi in quelli nocciola della donna, bloccandola senza difficoltà a metà frase, poi le fece vedere il sacchetto delle monete e ordinò seccamente due porzioni di focacce e una caraffa di acqua fresca.

			La donna balbettò qualcosa di incomprensibile, senza riuscire a distogliere lo sguardo, si impappinò, poi annuì frettolosamente e scappò come una lepre appena Deirdre distolse lo sguardo con aria seccata.

			La seguì con lo sguardo mentre si precipitava al banco, pallida come uno straccio, portando la sua ordinazione: la vide scambiare poche parole con l’oste, che alzò gli occhi su di lei con una certa sorpresa.

			Deirdre sollevò il sacchetto delle monete e annuì con aria seria, cercando di sembrare più vecchia possibile, e l’oste si rassicurò. Non accadeva spesso che donne sole si presentassero a cena, specialmente se molto giovani, ma se avevano di che pagare per lui non c’erano problemi.

			La mamma ricomparve da una porticina laterale della sala, con i capelli sfatti e l’espressione tirata. Individuò subito sua figlia al tavolo nell’angolo e incrociò il suo sguardo illuminandosi di un sorriso prima di raggiungerla.

			Arrivò e si sedette nel momento in cui la servotta arrivava con le focacce e l’acqua. Si vide servire con mani tremanti e seguì con lo sguardo la poveretta che scappava via più veloce che poteva.

			- Ma cosa le hai fatto? – chiese preoccupata – Sembra terrorizzata.

			Deirdre scrollò le spalle: - Non sembrava molto contenta di accettare la mia ordinazione, così prima di farle vedere le monete l’ho guardata un po’ dritto negli occhi.

			- Deirdre! – esclamò sua madre con tono di rimprovero – Lo sai che non voglio che tu usi lo Sguardo in quel modo.

			- Che cosa dovevo fare, lasciarmi cacciare via? Secondo lei, una ragazzina non poteva neanche sedersi al tavolo!

			- Sarebbe probabilmente bastato farle vedere i soldi…

			- Hmmm… - Deirdre era scettica – Ne dubito, vista la faccia he aveva. Ma tu, dov’eri?

			Non capitava spesso che la mamma avesse l’aria imbarazzata. Assaggiò un pezzo di focaccia e cercò di sviare il discorso informandosi sul bagno di Deirdre, ma sua figlia non si lasciò distrarre.

			- Non dirmi che hai onorato la Dea con un cliente della locanda! E’ primavera, non abbiamo bisogno di soldi…

			La mamma scrollò le spalle, seccata di essere stata colta in flagrante da una figlia troppo sveglia. 

			- Mi andava di farlo. E i soldi fanno sempre comodo.

			- La locanda è troppo costosa, vero? Mi sembrava troppo pulita, e l’acqua della tinozza era troppo calda… Non c’era bisogno!

			- Certo che c’era bisogno. Questo è un giorno importante per te, e va celebrato come si deve, con acqua calda, cibo saporito, vino buono e letti morbidi. Adesso possiamo permetterceli, e in più io mi sono divertita. Avrei potuto farlo senza soldi in cambio ma poiché me li hanno offerti, perché avrei dovuto rifiutarli?

			- Non vorrai farmi credere che te li hanno offerti per caso! Avresti potuto usare lo Sguardo e te li avrebbero dati lo stesso…

			La mamma la fissò con riprovazione: - Sarebbe stato come rubare, Deirdre. Una cosa sbagliata e meschina.

			Questa volta Deirdre non trovò di che rispondere.

			Sua madre sospirò: - Immagino che adesso che sei una donna, posso spiegarmi in modo più chiaro. Deirdre, le cose sono andate così: io non ho avuto un uomo per mesi, e ne desideravo uno. Ho scelto quello che mi piaceva di più fra quelli chiaramente benestanti che ho visto intorno, e l’ho sedotto. Lui mi ha fatto un’offerta, io l’ho accettata, e così abbiamo onorato la Dea traendone entrambi completa soddisfazione. Alla fine siamo stati tutti e due contenti e a me sono rimasti anche dei soldi che a lui chiaramente non servivano. Hai capito, adesso?

			Deirdre non era convinta: - Vuoi dire che l’hai fatto perché ti andava?

			La mamma scosse le spalle: - Ho unito l’utile al piacere. Mi è capitato di doverlo fare con uomini che non mi piacevano molto, ma non spesso… La Dea mi ha benedetto con la fertilità, oltre che con il Dono, ed è mio dovere farne uso: non capita solo a Beltaine di concepire una nuova vita. E la Dea ci ricompensa generosamente ad ogni tentativo, te lo garantisco! 

			- Hmmm… Se lo dici tu.

			Un sorriso sbarazzino sul viso della donna adulta: - Fra breve lo penserai anche tu. Non manca molto ai riti di Primavera, tesoro… E questa volta non dovrai tornartene da sola sotto gli alberi mentre io danzo intorno ai fuochi!

			Deirdre s’illuminò tutta: - Vuoi dire che…

			- Certo! – il sorriso della mamma si allargò - Adesso sei una donna, e puoi celebrare Beltaine onorando la Dea anche tu, durante i riti sacri6.

			Non ci poteva credere: erano anni che aspettava “quel” momento… Fra tutti, forse quello cui teneva di più! Non aveva connesso immediatamente il tocco della Dea ai riti sacri di Beltaine, ma naturalmente le due cose erano direttamente collegate!

			I riti sacri… Quelli riservati agli adulti, durante i quali la Dea era festosamente onorata dal Popolo riunito, e che al Popolo stesso portava in cambio prosperità e gioia.

			I più giovani ne erano esclusi, ma naturalmente ora che era una donna anche lei poteva prendervi parte, e chissà… Essere ricompensata anche lei con una figlia!

			Lei stessa era una figlia di Beltaine, concepita dalla mamma durante l’unione mistica indotta dalla Dea davanti ai fuochi sacri…

			Deirdre era così emozionata che non si avvide di come la mamma ordinasse una cena a base di carne arrosto e verdure cotte, e guarnita da vino rosso di qualità.

			Quando la servotta arrivò con le ordinazioni non le parve vero di assaggiare il vino per la prima volta in vita sua…

			- Forse la cosa migliore che i romani abbiano portato in Gallia oltre agli acquedotti – sorrise la mamma sorseggiando delicatamente la preziosa bevanda dopo averla mescolata con l’acqua – Ricordati sempre però di berla con moderazione: noi del Popolo non ci ubriachiamo come i romani.

			Bevvero con moderazione e mangiarono di gusto. Carne, focacce e verdure sparirono dalla loro tavola, e la caraffa di vino si svuotò, così la mamma ne ordinò una seconda, accompagnata da altre focacce, da consumare questa volta con del miele per chiudere la cena.

			A Deirdre girava un po’ la testa, ma non si era mai sentita così bene. Anche la mamma sorrideva contenta, ogni ombra di malinconia scomparsa dai suoi splendidi occhi.

			Sì, forse le città non erano poi così terribili…

			La porta della locanda si aprì e un gruppo di avventori tardivi si fece strada fra i tavoli, diretto ad un angolo della sala non lontano dal loro tavolo. Niente di strano, se non fosse che la mamma si era irrigidita nel vederli.

			Deirdre girò il capo e comprese il perché: gente del Popolo.

			Certo, erano piuttosto strani… I loro abiti erano di foggia diversa rispetto a quelli normali: più colorati e decorati, e sicuramente poco adatti alla foresta. 

			Non si erano accorti di loro, e stavano sedendosi rumorosamente intorno a un tavolo poco distante dal loro; erano in quattro, tutti uomini piuttosto anziani. Visti da vicino, i loro abiti ricchi apparivano anche piuttosto logori e vecchi, come se avessero fatto un lungo viaggio.

			Ordinarono da bere e cominciarono a parlare sommessamente fra loro, poi uno dei quattro si accorse della loro presenza e ammutolì.

			Gli altri si girarono a guardarle e la mamma sorrise, sollevando il boccale di vino in segno di saluto.

			Ci fu un momento di silenzio, cosa che sorprese Deirdre: di solito quelli del Popolo, quando si incontravano, facevano parecchio rumore… Un po’ come quei quattro prima che vedessero loro due.

			Dopo un momento di esitazione, uno dei quattro si alzò e si avvicinò al loro tavolo. Era il più anziano fra loro, e forse quello vestito in maniera più ricca.

			- La Luna ti sia propizia, Madre – disse l’uomo con tono rispettoso – Ti chiediamo perdono per non averti vista immediatamente. Possiamo avere l’onore di consumare il nostro pasto al tuo tavolo?

			L’accento era strano, ma comprensibile. Deirdre si chiese da quanto lontano potessero venire quelle persone.

			Per lei era sempre un mistero come la gente del Popolo, anche i più anziani fra loro, fossero sempre così cortesi e rispettosi verso la mamma. Gli aristocratici di solito non erano molto inclini alla cortesia verso la gente povera, ma quando incontravano la mamma erano sempre molto garbati, quasi avessero paura di farla arrabbiare.

			La mamma sorrise dolcemente, come faceva sempre in quei casi: - Sarà nostro onore e piacere, miei signori.

			L’uomo annuì con un sorriso grato. Si volse agli altri tre, e li richiamò con un gesto che non lasciava dubbi sulla sua autorità nei loro confronti.

			Uno di loro sbuffò contrariato, ma tutti e tre si affrettarono a raggiungerli.

			La mamma lesse lo sguardo interrogativo negli occhi di Deirdre e le rispose direttamente con un sorriso gentile: - Questi gentiluomini vengono dall’isola di Britannia, mia cara. È per questo che il loro accento ti sembra un po’ strano. Loro sono… Atrebati?

			L’uomo anziano tossicchiò sedendosi di fronte alla mamma: - Siamo Belgi, Madre. Spero che il nostro linguaggio non sia troppo aspro alle tue orecchie.

			Lei sorrise nuovamente, anche se con un filo di calore in meno che con sua figlia: - Ma naturalmente no. La nostra gente deve restare unita, se vuole sopravvivere, ora più che mai.

			- Ora più che mai – fu d’accordo l’uomo – Il mio nome è Denic, e questi sono i miei fratelli e mio cognato. Veniamo da Venta, e temo che non ci torneremo più.

			La mamma sospirò: - Le cose vanno così male, nelle terre di Albion?

			L’uomo scosse il capo con aria sconsolata: - Di male in peggio, Madre. Pestilenza, carestia, eresia, sedizione e barbari sarebbero abbastanza per convincere le persone per bene a partire. Ma ora abbiamo anche un nuovo usurpatore.

			- Che cosa è un usurpatore?

			La domanda era sfuggita a Deirdre, da sempre abituata a parlare liberamente, ma la ragazza si rese subito conto di essere stata inopportuna: i quattro stranieri si volsero a guardarla per la prima volta, con la tipica espressione degli adulti quando pensano che i bambini dovrebbero tacere.

			La mamma sorrise ancora, paziente: - Vi prego di scusarla, miei signori. Deirdre è mia figlia, e non conosce ancora i problemi della politica. Vedi, Deirdre… A volte quando una nazione perde il suo sovrano, precipita nella guerra civile. E a volte, dalla guerra civile emerge un nuovo signore, che alcuni riconoscono quale nuovo sovrano, e altri chiamano usurpatore, o tiranno.

			- In questo caso, Madre, ci sono pochi dubbi – intervenne uno degli altri tre, quello che era sembrato più seccato per l’interruzione di Deirdre – L’usurpatore non solo è un bastardo, ma protegge gli eretici e perseguita i cristiani invece di combattere i sassoni!

			- E cosa sono gli eretici?

			Deirdre sapeva di poter sempre chiedere spiegazioni alla mamma: se fosse stato il momento sbagliato, lei glie lo avrebbe semplicemente fatto notare, ma non sembrava quello il caso… Anche se il tipo di prima pareva non pensarla così, almeno a giudicare da come sbuffò alla nuova interruzione.

			- Gli eretici sono coloro che dissentono da una dottrina religiosa e ne propongono una versione differente – rispose la mamma – Fra i cristiani capita spesso, e questo è sovente causa di dolore per loro.

			L’anziano tossicchiò: - Comprendo, Madre, che tu segui ancora le antiche tradizioni, e noi le rispettiamo. Noi siamo cristiani, fedeli all’ortodossia di Nicea e Tessalonica, ma portiamo rispetto all’antico Sapere.

			- Ne sono lieta. Ora, come possono due umili erboriste del Popolo essere utili a persone di qualità come voi?

			L’anziano tossicchiò: - Non intendiamo tediarti con i nostri problemi, Madre. Siamo appena giunti fortunosamente dalla Britannia con le nostre famiglie e con quanto poco abbiamo potuto salvare dei nostri beni, e intendiamo insediarci qui in Gallia. Corre voce che non solo re Clodoveo protegga i credenti per quanto ancora pagano egli stesso, ma anche che da qualche parte in Gallia esista una piccola Britannia governata dalla nostra stessa gente, dove si possa vivere con la nostra lingua e le nostre leggi.

			La mamma annuì, e anche Deirdre sorrise. Fu sul punto di rispondere lei stessa, poi pensò che la risposta della mamma sarebbe stata apprezzata più della sua.

			Così fu la mamma a spiegare ai nuovi venuti come in effetti l’Armorica fosse rimasta praticamente indipendente dopo la caduta di Syagrius, e fosse governata dal principe Pyrus, il figlio più giovane dei compianti Riothamus e Ambrosius Aurelianus. Molti esuli dalla terra di Albion erano sparsi nel nord della Gallia, fra Bononia e l’Armorica.

			- Perché solo alcuni sono fuggiti?

			La nuova domanda di Deirdre parve davvero esasperare il cognato di Denic, ma la mamma rispose ancora: - I casi della vita spesso vincolano le tue possibilità, Deirdre. C’è chi è bloccato in città dai barbari, e c’è chi non si sente in pericolo e quindi non vuole fuggire. E poi ci sono quelli che vorrebbero fuggire, ma non ne hanno i mezzi: per attraversare il mare occorrono navi, e soldi per pagare il trasporto.

			- Così quelli che vengono qui sono solo i ricchi? – domandò Deirdre sorpresa – E lasciano i poveri sull’isola ad affrontare i barbari da soli?

			Questa volta il cognato di Denic si arrabbiò davvero: - Ma dobbiamo stare qui ad ascoltare le domande insolenti di una ragazzina, Denic? Credevo avessimo cose serie di cui parlare!

			Denic non ebbe modo di replicare, e forse fu un bene per lui.

			La mamma si voltò di scatto verso il britanno insolente, e i suoi occhi gli trafissero l’anima in un istante, inchiodandolo allo schienale del seggio.

			Poi gli parlò lentamente, scandendo le parole con una voce ben diversa da quella gentile usata fino a un attimo prima: - Forse se la nostra gente avesse ascoltato di più le domande dei figli che non l’arroganza dei padri, oggi non sarebbe qui a discutere su dove nascondersi.

			A Deirdre era capitato raramente di sentire la mamma parlare con quella voce, così gelida e profonda… E ancor più raramente di vederla intimidire qualcuno a quel modo.

			Con quegli occhi terribili piantati nei suoi, l’uomo cominciò a tremare e a sudare copiosamente; aveva le labbra bianche e le pupille ristrette da far paura; una vena gli pulsava furiosamente sul collo, come se stesse per scoppiare.

			- Detto questo, – aggiunse la mamma con voce ancor più sepolcrale – Non mi piace che si parli a mia figlia in questo modo. Non mi piace per niente…

			Gli altri tre britanni erano pietrificati, pallidi come stracci. Il loro amico ora tremava violentemente: sembrava sul punto di scoppiare in lacrime, e di non esserne però capace. Gli occhi gli schizzavano dalle orbite, e all’improvviso il suo tremore fu tale che cadde dallo sgabello.

			Il tonfo dell’uomo sul pavimento ruppe l’incanto, e lo sguardo della mamma, ritornato normale, corse sugli altri tre commensali: - Bene, stavamo dicendo? Vi occorrono altre informazioni?

			Denic era pallido; evitò di guardare suo cognato che cercava di alzarsi in piedi, e si scusò goffamente per il suo comportamento. 

			Poi tutti e tre si alzarono frettolosamente in piedi scusandosi prima di tornare precipitosamente al loro tavolo.

			Mentre si sedevano, Deirdre sentì Denic redarguire severamente il cognato: - Ma cosa ti è venuto in mente di farla arrabbiare in quel modo, sei impazzito?

			- Ma quella ragazzina…

			- Quella ragazzina è sua figlia, idiota! Fra pochi anni sarà come sua madre: vuoi che allora ti venga a cercare?

			Dopo quelle parole appena sussurrate, che solo le orecchie lunghe di un’elfa delle foreste avrebbero potuto raccogliere, i nuovi arrivati non dissero più nulla.

			Mentre mangiavano, il naso sensibile della giovane figlia dei boschi percepì qualcosa di sgradevole; il suo sguardo corse al pavimento, dove il tipo era finito per terra poco prima, e notò del bagnato.

			Il cognato di Denic se l’era fatta addosso.

			Seduti in silenzio al loro tavolo, i quattro mangiarono in fretta e si allontanarono subito dopo, con un rapido cenno di saluto.

			Mentre si allontanavano definitivamente, Deirdre catturò un ultimo commento, sussurrato da uno dei fratelli di Denic: - L’avevo detto, io, che non era il caso di disturbarle…

			Gli occhi di Deirdre cercarono interrogativamente quelli bellissimi della mamma, che adesso erano dolci e pacifici come sempre, ma lei si limitò a scrollare leggermente le spalle.

			- Spesso gli aristocratici possono essere arroganti. Ma basta guardarli storto per mandarli via.

			- Come con i lupi?

			Un altro bel sorriso: - Già. Proprio come con i lupi.

			Naturalmente Deirdre sapeva benissimo che molti fratelli del Popolo erano giunti profughi da Albion a causa delle infinite disgrazie della loro infelice isola: ne incontravano spesso nella foresta, specialmente in Armorica.

			Ma più tardi, in camera, la mamma le spiegò che negli ultimi due anni ne erano giunti molti di più del solito, e come lei stessa aveva osservato, per la maggior parte si trattava di gente benestante.

			Il fatto era che il vecchio condottiero dell’isola, Uther Pendragon, era morto in battaglia due anni prima proprio mentre era in Gallia, e l’isola era piombata nell’anarchia, preda più che mai dei barbari che la assalivano da tutte le parti. Così, chi poteva, fuggiva; chi non poteva, restava lì a morire… O cercava di resistere come poteva. Si diceva che, in effetti, da poco ci fosse un nuovo Pendragon, molto giovane, e di lui si diceva di tutto e il contrario di tutto: dipendeva da chi ne parlava. Per alcuni era un eroe, per altri un tiranno; alcuni dicevano che portava la libertà, altri che difendeva gli eretici e proteggeva i criminali.

			La mamma scosse le spalle: la verità era che non se ne sapeva molto.

			- Ma non si sa quale sia il suo nome? – chiese Deirdre, mentre la mamma spegneva la candela prima di dormire.

			La risposta quindi le arrivò nel buio, mentre la mamma le baciava un orecchio per darle la buonanotte: - Sembra che si chiami Artorius.

			Di sicuro l’interesse di Deirdre per l’igiene personale sembrava bruscamente aumentato con l’arrivo delle mestruazioni, con gran soddisfazione di sua madre: il giorno dopo, la giovane elfa volle fare nuovamente il bagno, anche se ormai l’acqua non era più molto calda.

			Fecero colazione nella locanda con latte fresco e focacce al miele, poi andarono al mercato per comprare quanto gli occorreva e vendere le erbe che avevano con loro.

			La sera mangiarono nuovamente alla locanda, ma questa volta non fecero altri incontri interessanti. 

			Poi, il giorno dopo, raccolsero le loro cose, caricarono l’asino e lasciarono la città, dirette verso l’Armorica, dove sarebbero arrivate in tempo per i riti di Beltaine.

			

			
				
					1	 1243 dalla fondazione di Roma, anno del consolato di Fausto e Longino; seconda metà di marzo.

				

				
					2	 Per una carta della Gallia celtica con le principali tribù, vedi A.

				

				
					3	 Dea Matrona, o Magna Mater, divinità ancestrale indoeuropea, al centro dei culti lunari vicini al principio femminile della tradizione dei celti di Gallia.

				

				
					4	 Antica Gesoriacum, già base della flotta romana dell’Atlantico; è la moderna Boulogne-sur-Mère. Per una ricostruzione, vedi B.

				

				
					5	 Per un esempio di ricostruzione di antica locanda, vedi C.

				

				
					6	 Per una rapida sintesi del calendario e delle celebrazioni celtiche, vedi D.

				

			

		

	
		
			Armorica, Beltaine MCCXLIII A.U.C.7 (490 d.C.)

			Era stato il più bel viaggio di tutta la sua vita. Altre volte sua madre le aveva parlato del culto della Madre, dell’offerta, e di tutta quella parte dei riti cui lei non aveva ancora potuto partecipare. 

			Ma ora era diverso: non era più un discorso astratto, ma qualcosa di concreto che la riguardava direttamente, che la entusiasmava e la preoccupava al tempo stesso. 

			Quasi non parlarono più di piante o di uccelli durante la marcia verso ovest: Deirdre non riusciva a pensare ad altro che al sacro rito e alla sua prossima iniziazione. 

			La mamma sorrideva e continuava a rispondere alle stesse domande che Deirdre continuava a ripetere cento volte al giorno, ogni giorno del viaggio. 

			Ormai Deirdre era alta quasi quanto sua madre; era più magra di lei, e quindi sembrava ancora più slanciata. Per il resto si somigliavano moltissimo, e siccome vestivano più o meno allo stesso modo, per distinguersi Deirdre prese a tagliarsi i capelli come un maschio. 

			La mamma scuoteva la testa dicendo che era un peccato, ma la lasciava fare.

			Erano amiche. 

			Deirdre aveva assimilato ormai gran parte delle conoscenze erboristiche della madre: senza guardare, riconosceva tutte le piante dall’odore e gli animali dai loro versi, sapeva preparare pozioni e medicine come un’erborista anziana e suonava quasi meglio della mamma. Di sicuro era molto più agile di lei, e quando si esibiva come giocoliera nella piazza dei villaggi al suono dell’arpa della mamma, guadagnavano sempre moltissime monete. 

			Ecco, su una cosa non c’era niente da fare: con il canto non sarebbe mai stata brava come lei. E naturalmente non avrebbe mai avuto il suo fascino... 

			O almeno così pensava Deirdre.

			Erano brave, e se la passavano bene. Ora avevano due asini giovani e forti per trasportare le loro cose; avevano abiti nuovi e belli sia per l’estate che per l’inverno, mangiavano sempre bene e potevano permettersi utensili nuovi e monili bellissimi di fattura orientale, o addirittura fabbricati dai nani dell’est. 

			Erano felici.

			La foresta di Broceliade8 era tale e quale se la ricordava da quando era bambina. 

			L’oceano s’infrangeva sulle rocce delle scogliere inumidendo l’aria, mentre la brezza del mare soffiava via le nubi garantendo cieli azzurri e sole caldo. 

			La gente del Popolo arrivava da ogni parte delle Gallie, e perfino dalla Britannia. I bivacchi si moltiplicavano fra le antiche querce e cento dialetti riempivano l´aria di suoni, di conversazioni, di poemi e di canti. 

			Poi, la notte fatidica, furono accesi i fuochi lungo gli allineamenti delle antiche Pietre.

			Avevano danzato tutta la sera, ubriacandosi di luci e di suoni nella folla di uomini e donne del Popolo, tutti inghirlandati e con il viso coperto di fronde verdi i maschi e di ghirlande di fiori le femmine. 

			Era a quel punto che di solito i bambini andavano a dormire nella foresta, ma questa volta Deirdre era rimasta. Era stato servito il vino, si erano tutti liberati delle vesti, e le danze erano riprese più scatenate che mai.

			Poi era successo. 

			I giovani maschi più impazienti avevano cominciato a corteggiare le donne, avviando così i riti sacri. 

			Alcuni giovani avevano cominciato a ronzare intorno a loro esibendosi nelle danze intorno ai fuochi, mostrando virtuosismi vari e offrendo ai loro sguardi i muscoli e le fronde che coprivano i loro volti. 

			Sua madre ne aveva scelto uno, e dopo aver danzato davanti a lui per qualche minuto lo aveva afferrato per un braccio e lo aveva tirato fuori dal gruppo. 

			Deirdre era rimasta titubante: sapeva di dover scegliere anche lei, ma non sapeva da che parte cominciare. 

			Aveva provato un istante di panico nel vedere sua madre allontanarsi, e come sempre in questi casi, lei doveva averlo percepito: infatti si era voltata e le aveva fatto cenno di seguirla. 

			Instupidita, Deirdre le era andata dietro.

			Si erano allontanati dalla radura e avevano raggiunto il margine della foresta: luci e suoni delle danze arrivavano fin lì, ma a Deirdre sembrava come il riflesso di un sogno. Aveva bevuto appena un boccale di vino, ma si sentiva come ubriaca. 

			Sua madre, più bella che mai, si era avvinghiata al giovane che aveva scelto e lo aveva fatto stendere nell’erba, poi si era adagiata su di lui. 

			Deirdre era rimasta immobile, indecisa, assistendo alle prime effusioni della coppia, chiedendosi se non fosse meglio tornare alle danze… Poi sua madre le aveva fatto un cenno deciso di avvicinarsi, e lei aveva obbedito come una sonnambula.

			Si era trovata a terra, avvinghiata agli altri due, coinvolta nei loro giochi e nelle loro risate. Mani avevano frugato il suo corpo, fronde erano scivolate tra le sue dita, brividi di eccitazione avevano percorso le sue membra. 

			Poi all’improvviso si era ritrovata sotto il giovane, e sua madre non c’era più. 

			Non c’era stato tempo di aver paura: un solo, breve istante di dolore, poi una sensazione di calore che da lì sotto si diffondeva rapidamente in tutto il corpo, e ogni esitazione si era dissolta in un turbine di eccitazione e di piacere.

			Quanto era rimasta con lui? 

			Minuti, ore… Alla fine si era ritrovata distesa a terra al fianco del suo amante, soddisfatta e felice. 

			Avevano scambiato poche parole, senza rivelare il loro volto. Lui era un Menapio, come la mamma; era la seconda volta che veniva a celebrare Beltaine in Broceliade. Era lì con i suoi due fratelli più grandi e con la sorella, che erano da qualche parte nella radura; ed era la prima volta che gli capitava una neofita. 

			Chissà, forse, se la Dea voleva, si sarebbero ritrovati la sera dopo.

			O forse no.

			Era tornata barcollando al loro albero alle prime luci dell’alba. La mamma era già lì anche lei e stava preparando le coperte per riposare, visibilmente soddisfatta a sua volta. 

			Ma quella notte non avevano dormito molto: Deirdre era troppo eccitata, doveva raccontare, parlare, confrontarsi… 

			Sua madre ascoltava paziente e sorridente, rispondeva alle domande, commentava e ridacchiava, divertita dalle chiacchere della figlia, finché alla fine si erano addormentate abbracciate.

			Si erano svegliate quasi a mezzodì, baciate dal sole che filtrava attraverso le fronde, riposate e contente... E Deirdre aveva subito ricominciato a parlare, inarrestabile come un fiume in piena. 

			Dopo colazione erano tornate nella radura, vestite e a viso scoperto, per partecipare ai riti profani. C’erano stati il banchetto, le offerte agli dei, i riti propiziatori e le divinazioni.

			Poi, all’imbrunire, erano tornate di nuovo al campo per spogliarsi e per mascherarsi nuovamente il viso ed erano tornate alle danze sacre. 

			Deirdre ora si sentiva molto più sicura, e non aveva più avuto bisogno di aiuto. Madre e figlia avevano fatto le loro scelte quasi contemporaneamente, e si erano avviate insieme verso il bosco con i rispettivi compagni. 

			Avevano consumato l’offerta alla Dea sotto lo stesso albero come due vecchie amiche, e insieme - ridendo - erano poi tornate al loro campo senza che i loro partner avessero neppure sospettato che fossero madre e figlia; per loro erano appunto due amiche, che si divertivano a celebrare insieme i riti sacri.

			Amiche: così la tradizione voleva che fosse, dopo il primo sacrificio alla Dea della figlia. Deirdre e sua madre erano sempre state amiche, ma ora che l’infanzia di Deirdre era terminata i loro rapporti erano cambiati, assumendo un aspetto più equo.

			Beltaine era durata altre tre notti, durante le quali avevano continuato a onorare la Dea e a esplorare sé stesse. 

			All’alba del sesto giorno avevano raccolto le loro cose, caricato gli asini, e si erano avviate verso il sud, seguendo la costa dell’oceano.

			Primavera in Armorica: tiepida e profumata.

			Troppo bello per durare, perché l’Armorica non esisteva più9.

			

			
				
					7	Corrisponde alle Calende di maggio.

				

				
					8	Area boschiva interna nella zona sud-orientale della Bretagna, sovente associata al folklore celtico, e adiacente alla zona degli allineamenti megalitici di Carnac.

				

				
					9	Già sul finire del V Secolo era infatti nota prevalentemente con il nome di Britannia Minor, da cui l’attuale Bretagna.

				

			

		

	
		
			INIZIAZIONE DI SANGUE

			Foci del Liger, sei giorni dopo Beltaine MCCXLIII A.U.C.10 (490 d.C.)

			Il grande fiume Liger11 sfociava nell’oceano in un ampio estuario che dava asilo a infinite speci di uccelli di terra e di mare. 

			Era una zona battuta dal vento e molto umida, ma proprio per questo vi si trovavano piante rare e preziose per le loro pozioni. Le avrebbero raccolte e preparate approfittando della bella stagione, poi si sarebbero avviate a est lungo il fiume, per andarle a vendere a Turones12 e ad Aureliani13. In previsione di una sosta più lunga del solito predisposero un campo più curato, con una capanna che spezzasse la furia del vento notturno e trattenesse il calore dei loro corpi, quasi come facevano d’inverno quando si accampavano nei pressi di una città.

			Quando non erano in cerca di piante o non erano impegnate a cucinare e disseccare le loro pozioni, Deirdre si teneva in esercizio per i suoi giochi di agilità e contorsionismo, e sua madre suonava l’arpa cantando. 

			Più passava il tempo e più i loro spettacoli di saltimbanche riscuotevano successo, ed entrambe si divertivano molto nelle piazze delle città, anche se esibirsi significava esporsi agli sguardi avidi dei romani e dei barbari. 

			A volte il bieco interesse degli abitanti delle città poteva rivelarsi utile, come quella volta che, dopo una notte trascorsa con un magnate di Parisi, la mamma era tornata al campo con i due giovani asini, ma di solito la gente delle città era solo volgare e irritante.

			Non solo parlavano lingue dure e aspre, sgradevoli da ascoltare e ancor più da parlare, ma esprimevano sempre concetti così triviali, così barbari… 

			Naturalmente c’erano delle eccezioni: Deirdre ricordava ancora il gentile cavaliere con un occhio solo incontrato sette anni prima, quando era ancora una bambina. Lui era stato diverso: parlava con gentilezza e conosceva anche alcune parole nella lingua del Popolo... E poi aveva Lyra, il suo bellissimo cane! Aveva continuato a sognarlo per anni, e la mamma sorrideva quando le raccontava al mattino le sue romantiche fantasie. 

			Ricordava ancora la sua candida promessa di andarlo a cercare quando fosse diventata una donna: forse, ora che la Dea l’aveva chiamata, avrebbe dovuto mantenere. Chissà dov’era, ora, il suo tenebroso cavaliere…

			Il vento cambiò improvvisamente, mentre Deirdre rimestava la zuppa nel pentolone. Gli asini si mossero nervosi, e sua madre alzò la testa di scatto, smettendo di suonare l’arpa. Vento caldo del sud.

			- Deirdre, vuota il pentolone e prepara gli asini, svelta! – esclamò la mamma – Dobbiamo andarcene subito.

			- Che cosa? – Deirdre era esterefatta: non aveva mai visto sua madre così allarmata – Ma…

			- Svelta!

			Confusa, Deirdre rovesciò il pentolone, spegnendo il fuoco con la zuppa, mentre sua madre appendeva l’arpa al basto di uno degli asini. 

			Poi la ragazza rialzò lo sguardo da terra e lo vide.

			Era un uomo molto alto, biondo, con folti baffi. Indossava solo un paio di brache grigiastre e luride, strette in vita da una corda che sorreggeva anche uno spadone in un fodero di cuoio; ai piedi portava mocassini sdruciti di pelle morbida, e ai polsi e alle braccia ostentava monili di rame. Era a torso nudo, e i suoi muscoli erano impressionanti. In mano impugnava un’ascia da guerra14. 

			Ghignava, con aria malvagia.

			Non era solo: dall’altro lato del campo ne erano apparsi altri due, molto simili al primo per fisico e abbigliamento; uno dei due indossava anche una spece di tunica di pelliccia senza maniche. Un quarto uomo apparve per ultimo dietro agli asini; la sua tunica era di pelle, con frange di pelliccia ai bordi e al collo; a differenza degli altri era armato di spada anziché di ascia.

			- Madre!

			- Stai calma, Deirdre. Non hanno motivo di ucciderci.

			- Ma chi sono?

			- Sono guerrieri goti di re Alarico.

			Quello con le frange e la spada, evidentemente il capo, disse qualcosa in una lingua aspra che Deirdre non capì, e gli altri avanzarono tenendo gli occhi bassi come fanno i cinghiali. 

			Quello con la pelliccia afferrò da dietro il polso di sua madre, mentre quello a torso nudo avanzò verso di lei, continuando a ghignare tenendo lo sguardo basso. Deirdre si sentì gelare il sangue. Cercò di fissarlo negli occhi come aveva visto fare a sua madre in passato, ma quelle le stava guardando le gambe, e poi il panico le ottenebrava la mente, e fu lei a non riuscire a sostenere il suo sguardo quando finalmente lo sollevò. 

			L’uomo la afferrò prima che potesse schizzare via con un balzo. In seguito si sarebbe rimproverata tutta la vita di non esserci riuscita.

			Frugarono nelle loro cose e trovarono il sacchetto con le monete d’oro. 

			Poi si accorsero delle pozioni disseccate, e parvero arrabbiarsi. Urlarono nella loro lingua aspra.

			- Che cosa dicono, madre? Tu li capisci?

			- Dicono che siamo streghe, che facciamo malefici.

			- Cosa? Ma noi… - uno schiaffo violento la colpì sulla bocca.

			Il guerriero con le frange afferrò la mamma e la rovesciò per terra urlando, schiaffeggiandola e saltandole addosso.

			- Madre!

			- Stai calma, Deirdre! Forse si accontenteranno di questo.

			Il guerriero a torso nudo la tenne ferma da dietro, mentre il capo stuprava sua madre. Inorridita, Deirdre assistette a tutta la scena, ascoltò i grugniti bestiali dell’uomo e i lamenti strozzati di sua madre, poi i grugniti si fecero più rapidi e affannosi, il goto s’inarcò con un ruggito e poi s’acquietò ansimando. 

			Per tutto il tempo aveva evitato accuratamente di guardare la sua vittima negli occhi, tenendole la faccia schiacciata nell’erba.

			Soddisfatto, il barbuto selvaggio si risollevò e urlò qualcosa; gli altri risero sguaiatamente, poi uno dei giovani prese il suo posto. 

			La scena si ripetè più volte, finchè tutti e quattro i barbari ebbero avuto il loro divertimento. 

			La loro vittima non si lamentava più: respirava lentamente, gli occhi chiusi, cercando di riprendersi dallo stupro mentre l’ultimo si risollevava le brache.

			Un’altra frase oscena, altre risate sguaiate, e poi fu il turno di Deirdre.

			La giovane elfa vide il capo avvicinarsi e distolse lo sguardo, desiderando disperatamente di risvegliarsi da quell’incubo orrendo. Si sentì afferrare per il collo, poi l’uomo le torse brutalmente il braccio dietro la schiena e l’immobilizzò. 

			Chiuse gli occhi, tremando violentemente. 

			Si sentì tirare le vesti e aprire a forza le gambe, e non oppose resistenza; forse la mamma aveva ragione, forse si sarebbero accontentati dei loro corpi. Forse…

			La violazione fu animalesca, brutale; molto più doloroso della sua prima volta in Broceliade, ma forse avrebbe potuto essere ancora peggio. L’uomo prese a muoversi dentro di lei, a ritmo crescente, e Deirdre cercò di controllarsi, di calmarsi, per cercare di placare il dolore. 

			O forse lo pensò soltanto.

			Il goto non arrivò in fondo. Dopo pochi colpi cambiò idea, urlò qualche oscenità facendo ridere gli altri, e si staccò da lei, sempre tenendola per il braccio. L’afferrò ancora per il collo, con molta più forza, obbligandola a voltarsi e strappandole un gemito di dolore. Deirdre si ritrovò in ginocchio, il braccio sinistro brutalmente torto dietro la schiena, la faccia premuta nell’erba, con il barbaro ansante dietro di lei. 

			Questi le aprì le gambe a forza, sollevandole nuovamente la tunica sopra la schiena, e le sputò tra le natiche. Gli altri risero ancora.

			Sentì nuovamente il maschio, ma non dove se lo era aspettato. 

			Rimase un istante perplessa e tesa, chiedendosi cosa stesse per accadere, poi avvertì all’improvviso un dolore lacerante. Urlò a squarciagola, sentendosi sventrare.

			Dopo, tutto accadde velocemente.

			Gli altri gridarono, spaventati, e Deirdre riaprì gli occhi. Vide tutto, ma avrebbe preferito non vedere.

			...Sua madre in piedi, il coltello in pugno, tenuto nascosto chissà dove tra le vesti, che si avventa contro i barbari, la lama corta e affilatissima protesa alla gola del carnefice di sua figlia. Gli altri barbari immobilizzati dalla sorpresa, poi uno di loro che reagisce, un’ascia da guerra che rotea nell’aria, la corsa di sua madre che s’arresta di colpo e lei che cade sulle ginocchia, il dolore negli occhi iniettati di sangue...

			Deirdre urlò, ma il goto dietro di lei continuava a tenerla ben ferma, inchiodata sotto di sé. Suo madre cercò di dire qualcosa, ma vomitò soltanto il suo sangue; poi i loro occhi s’incontrarono per un istante, e questo parve lungo un secolo. 

			Fu come se il tempo si fermasse, e Deirdre cercò di prolungare ancora di più quell’istante senza tempo che la univa ancora a sua madre; un istante lungo una vita, e che dura per tutta la vita... Un flusso inesauribile di sensazioni, emozioni, passioni... Una ventata turbinosa di amore e di qualcosa oltre l´amore, indefinibile e potente quanto una conoscienza senza tempo... Deirdre si sentì riempire l’anima e la mente, mentre i loro occhi verdi rimanevano saldamente agganciati gli uni agli altri come in un abbraccio senza tempo. Le tempie le pulsavano violentemente, mentre sprofondava dentro la mamma, più vicina a lei di quanto fosse mai stata, e nel frattempo sentiva che anche la mamma sprofondava dentro di lei… Cuore, anima, mente… Amore, conoscenza…

			Conoscenza...

			Poi, all’improvviso, quell’attimo magico s’interruppe. 

			La donna s’abbattè a terra, e il suo volto sparì nuovamente nell’erba. L’ascia era piantata nella sua schiena fino all’impugnatura; il sangue aveva già intriso le vesti e cominciava a colare nel terreno.

			Fu come se le avessero strappato l’anima: il dolore che Deirdre si sentì esplodere nel cuore fu tale da coprire completamente il bruciore che avvertiva nel retto. 

			Gli occhi, fino a quel momento irrazionalmente asciutti, le si riempirono di lacrime facendo svanire la realtà ai confini estremi della sua coscienza. 

			Quasi non sentì gli ultimi colpi che il barbaro le sferrava nelle viscere finendo di sfondarla e scaricandosi infine dentro di lei. 

			Non si avvide neppure di essere passata di mano e di venire nuovamente presa contro natura da un altro goto, e poi da un altro ancora, senza soluzione di continuità.

			Quando anche l’ultimo mostruoso individuo ebbe soddisfatto i suoi istinti bestiali, rimase con la faccia a terra, stremata e con le tempie che pulsavano ancora.

			Dopo un tempo che le parve interminabile, si rese conto che si stava lentamente riappropriando delle proprie membra. Giaceva a terra, seminuda, la faccia immersa nell’erba. 

			Le carni le bruciavano terribilmente, e sentiva un liquido caldo e appiccicoso che le scorreva lentamente tra le cosce.

			Era sporca. Sporca come non lo era mai stata, e sapeva già che non sarebbe mai riuscita a lavarsi abbastanza. Cercò di respirare con più calma, e di recuperare del tutto il controllo del suo corpo.

			Intorno a lei era un continuo scalpiticcio, risate e urla gutturali. Poi udì un raglio disperato, seguito da un altro. 

			Belve. Perché uccidere gli asini?

			Non erano ancora sazi di sangue. Volevano anche l’altra strega, cioè lei.

			Non era la sua immaginazione: lo sapeva per certo.

			Uno si stava avvicinando. Non lo vedeva, aveva ancora gli occhi chiusi e il viso premuto a terra, ma lo sentiva così bene che le pareva di vederlo. Si avvicinava con il coltello di sua madre in mano, pronto a sgozzarla. Cinque passi. Quattro.

			Deirdre si ritrovò in piedi di colpo, gli occhi bene aperti. Aperti e fissi in quelli del goto col coltello in pugno... Ora non aveva più paura: era troppo arrabbiata per averne.

			L’uomo s’arrestò, sorpreso.

			I loro occhi s’incrociarono: verde smeraldo quelli dell’elfa, grigio acqua quelli del goto. Pieni d’odio i primi, completamente vuoti i secondi. Poi il vuoto si riempì d’orrore, di panico, di un terrore folle e cieco. L’uomo aprì la bocca per urlare, ma dalla sua gola uscì solo un gemito strozzato.

			Gli altri barbari si voltarono e rimasero un istante immobili, sbigottiti.

			Deirdre alzò una mano verso il suo nemico, riconoscendo in lui quello che aveva ucciso sua madre scagliandole l’ascia nella schiena. 

			L’odio nei suoi occhi ardeva come una gelida fiamma verde. Con la forza del suo odio piantata negli occhi dell’assassino, vide l’uomo alzare il pugno armato, far brillare per un istante nel sole la lama scintillante della sua vittima, e poi piantarsela con forza nello stomaco.

			Il goto dava le spalle ai suoi compagni, che non si avvidero immediatamente di cosa fosse accaduto. Sputò una boccata di sangue, sbigottito, senza riuscire a distogliere lo sguardo dagli occhi della sua nemica, poi la luce nel suo sguardo si spense e il goto cadde in avanti, rotolando nell’erba, il pugnale conficcato nel ventre squarciato.

			Deirdre spiccò un balzo, afferrando l’impugnatura del coltello e strappandolo dal corpo del goto agonizzante, mentre i suoi compagni ruggivano di furore, risvegliandosi dal loro sbalordimento con una furia cieca ed incoerente.

			Ma i barbari sembravano muoversi al rallentatore in confronto alla giovane saltimbanca elfa. Il coltello insanguinato in pugno, Deirdre li fissò un istante con un sorriso disumano sul viso, poi schizzò via come una saetta. 

			Con un balzo fu sotto gli alberi, con un guizzo raggiunse i rami più bassi, con un volteggio svanì tra le fronde. 

			E i goti furono soli.

			Il capo urlò, pazzo di furore, e corse fino agli alberi impugnando il suo spadone, ma quando arrivò non c’era più traccia della giovane elfa. Si arrestò, tendendo l’orecchio, ma udì solo i rumori del bosco, attenuati della confusione che loro stessi avevano portato nella pace delle selve. 

			Si volse rabbioso, e vide i suoi uomini che controllavano il compagno caduto. Ma era evidente che era già morto.

			Il capo chiese ai compagni se avessero visto cosa accidenti fosse successo, ma quelli balbettavano solo cose senza senso. 

			Erano spaventati, e il capo poteva capire il perché. Lui aveva visto anche troppo bene come la strega aveva fissato il suo guerriero, e come subito dopo questi si fosse piantato da solo il coltello nella pancia. 

			Era vero, maledizione: le femmine degli elfi ti stregavano con gli occhi...

			S’infilarono tra gli alberi per cercare la strega, ma non ne trovarono traccia. Frustrati, tornarono alla radura, appiccarono il fuoco alle proprietà delle streghe, e si allontanarono portandosi dietro le monete, l’arpa e il pentolone, oltre al corpo del loro compagno.

			Deirdre non li aveva persi di vista un solo istante. Dall’alto degli alberi, nascosta col suo mantello verde nel folto manto amico del fogliame, li aveva sorvegliati ed ascoltati, aveva assistito al rogo delle loro povere cose, ed infine all’ignominiosa ritirata dei goti.

			Li seguì fino alle sponde del fiume, e li vide avviarsi a piedi verso est, con la lentezza tipica di chi non conosce i luoghi e i loro abitatori. 

			Erano nervosi, e si guardavano continuamente intorno.

			Sparirono nel verde, ma non sarebbero andati lontani.

			Tornò alla radura, e sedette accanto al corpo di sua madre.

			Era accaduto tutto così in fretta! 

			Non poteva crederci. La mamma: morta. Morta cercando di difendere lei… 

			E lei non aveva potuto fare nulla. Non c’era riuscita.

			Si era sentita così impotente!

			E poi, e poi… Poi gli occhi di sua madre. Fissi nei suoi, per quell’interminabile istante. 

			E lei si era sentita un’altra.

			Come aveva fatto a fermare e ad uccidere quel barbaro? 

			Lo aveva odiato con tutte le sue forze, aveva voluto che lui si uccidesse col coltello della mamma, e lui lo aveva fatto. Era stato così semplice! 

			La mamma lo aveva sempre detto, bastava volere, e volere era potere. Ma se era così facile, perché non lo aveva fatto anche lei per salvarsi la vita? E perché Deirdre non era riuscita a farlo prima? Perché la mamma era dovuta morire?

			Perché?

			Pianse. 

			Preparò una pira per sua madre ed accese facilmente un fuoco, consacrandolo con una ciocca dei suoi stessi capelli. 

			Pregò la Dea. Poi appiccò il fuoco alla pira, e rimase in ginocchio ad assistere alla rapida consunzione del corpo di sua madre. Tremando. Piangendo. Sentendo un gran gelo dentro, e al un tempo stesso un gran caldo pervadere ogni cellula del suo corpo a partire dalla spina dorsale.

			Quando le fiamme si spensero, raccolse le ceneri e le versò in una ciotola bruciacchiata scampata al rogo delle loro cose, che interrò sotto la quercia piú antica della radura.

			Pianse ancora. 

			Poi non pianse più.

			E si mise in caccia.

			***

			Si sentiva forte. 

			Determinata. 

			Non sapeva neppure lei come fosse possibile, ma distingueva il canto degli uccelli assai meglio di prima; si rese anche conto di riconoscere piante che prima non aveva mai notato, e non riusciva a ricordarsi che sua madre gliene avesse mai parlato.

			Era come se… No, non era possibile. 

			Eppure… 

			I barbari: la loro lingua incomprensibile. All’improvviso aveva cominciato a intuirne il significato. Dal momento della morte della mamma, mentre li spiava dall’albero, aveva cominciato a capirli quando parlavano.

			Era come se le conoscienze di sua madre si fossero riversate in lei in quel terribile momento in cui i loro occhi si erano incontrati.

			Se era così, allora qualcosa di sua madre era ancora vivo dentro di lei.

			E se era davvero così, allora non era sola: non era più una ragazzina spaventata.

			No, non sarebbe stata mai più una ragazzina.

			E la mamma... Con o senza magia, la mamma sarebbe comunque vissuta per sempre dentro di lei.

			E questo era quello che contava, almeno per quel che riguardava il passato. Per quel che riguardava il futuro, quel che contava era che quei barbari morissero. Subito e rapidamente.

			Ripensandoci: rapidamente sì, ma con dolore. Molto dolore…

			Si sentiva pervasa dalla determinazione: la piccola Deirdre erborista e saltimbanca non c’era più. Chi ci fosse ora al suo posto, per ora non le era dato di saperlo.

			Ci sarebbe stato tempo per scoprirlo.

			

			
				
					10	1243 dalla fondazione di Roma, anno del consolato di Fausto e Longino; intorno al sei maggio.

				

				
					11	La Loira.

				

				
					12	Tours.

				

				
					13	Orleans.

				

				
					14	Per un’immagine iconografica di razziatori gotici, vedi E.

				

			

		

	
		
			Fra Andegavi e Turones, otto giorni dopo Beltaine MCCXLIII A.U.C. (490 d.C.)

			Non fu difficile ritrovarli: i barbari si muovevano lentamente tra il fiume e la strada romana, dove avevano evidentemente paura di muoversi temendo di incontrare pattuglie di soldati franchi. I sentieri nei boschi erano sinuosi e impervi, e i goti non erano pratici della zona. Deirdre si muoveva velocemente lungo la strada, e in qualunque momento poteva sparire nei boschi senza dover rallentare molto.

			Li raggiunse a meno di due giorni da Turones.

			Un viandante o anche una pattuglia di limitanei non si sarebbero accorti di loro, che procedevano immersi nel folto della boscaglia a una decina di metri dalla strada, ma Deirdre aveva notato il comportamento degli uccelli e sentito il loro odore, portato dal vento che continuava a soffiare dal sud. 

			Ma non c’erano solo i goti: i lastroni di pietra dura che pavimentavano la strada, non più manutenzionati con sabbia da anni, vibravano per l’approssimarsi di un carro, e sul carro poteva esserci chiunque.

			Meglio non rischiare: Deirdre scivolò fuori dalla strada e si arrampicò su un albero, agile come uno scoiattolo, raggiungendo un punto da cui poteva osservare la strada e il margine meridionale del bosco, dove erano appostati i tre goti.

			Il carro era lento, trainato da buoi, e avanzava rumorosamente e traballando sul selciato sconnesso. Era ad un asse solo, con ruote piene di legno duro, e trasportava essenzialmente il fieno per i due buoi che lo trainavano, oltre a due sacchi di bagaglio e ai quattro passeggeri. Si trattava chiaramente di una famiglia di contadini romanizzati: un uomo di mezza età che indossava una tunica sdrucita marrone con cappuccio, una giovane donna chiaramente incinta, una vecchia incanutita e un bambino di sei o sette anni; gli anziani sedevano a cassetta, i giovani erano sprofondati nel fieno. Nessuna arma in vista.

			Gente che apparentemente non avrebbe potuto permettersi una pozione per la febbre, men che meno un obolo per dei saltimbanchi, pensò Deirdre. Come avrebbero potuto interessare dei barbari in cerca di razzia?

			Deirdre non avrebbe mai potuto capire gli uomini: i goti erano interessati. Uscirono dal bosco senza darsi pena di tendere una vera imboscata, e quello con la pelle di capra badò a fermare i buoi, mentre gli altri due si avvicinavano al carro.

			L’uomo era pallidissimo, e non fece alcun tentativo di resistenza. 

			I barbari balzarono sul carro ignorando gli anziani e afferrarono il ragazzetto sgambettante, ridendo sguaiatamente. Il capo si accorse che la ragazza era incinta e scoppiò a ridere ancora più forte; Deirdre si chiedeva cosa ci fosse da ridere.

			Fecero scendere gli occupanti dal carro e rovesciarono il carico sulla strada. I barbari avevano fiuto: nel fieno erano nascosti altri sacchi, pieni di merce più preziosa di quel che mostravano i panni e i bagagli del gruppetto: utensili, arredi sacri, attrezzi da cucina, perfino monili in rame e argento. 

			Di buon umore, i goti tirarono il carro fuori dalla strada, e per festeggiare sgozzarono i buoi. L’abitudine dei barbari di distruggere tutto quel che non potevano portare via restava un mistero per Deirdre. L’uomo fu caricato con il sacco del bottino, poi i goti trascinarono i prigionieri nel folto, avviandosi verso il fiume.

			Deirdre tese l’orecchio, poi quando fu sicura di non essere vista né sentita, scese dall’albero e attraversò velocemente la strada, seguendoli.

			Non erano andati lontano: mancava poco più di un’ora al tramonto e i goti volevano prepararsi con comodo per la notte. La vecchia fu messa a cucinare, l’uomo e il bambino vennero legati ad un albero, e la ragazza incinta fu lasciata libera. Se l’utilità dell’uomo come portatore, del ragazzo come schiavo e della vecchia come cuoca era chiara, a Deirdre sfuggiva quella della ragazza. Era mai possibile che…

			Era possibile.

			Dopo averla violentata a turno mentre la vecchia cucinava, i goti presero a parlare tra loro pulendo le armi, e Deirdre, dal suo albero, riuscì a capire che il dibattito era se trascinarsi dietro la ragazza oppure no. Li avrebbe sicuramente rallentati, ma d’altra parte se si spicciava a partorire, il bimbo sarebbe stato un ottimo acquisto da trasformare in un guerriero goto, e la ragazza stessa sarebbe stata un passatempo piacevole… 

			Il capo preferiva sgozzarla sul posto l’indomani mattina, perché al parto potevano mancare ancora diverse settimane. 

			Gli altri due insistevano almeno a provare a trascinarsela dietro: potevano sempre sgozzarla dopo. Il capo diceva che i suoi guerrieri ragionavano solo con i loro attributi maschili, e quelli ridevano contenti e chiedevano cosa ci fosse di male.

			Risero, mangiarono, poi il capo e quello con la pelle di capra si coricarono nelle loro coperte, mentre il terzo si metteva di guardia dopo aver spento il fuoco, l’ascia appesa alla cintura e gli occhi che scrutavano l’altra sponda del fiume.

			La vecchia e la ragazza badarono a dare ai maschi legati gli avanzi della cena sotto lo sguardo vigile della sentinella, poi si coricarono accanto a loro, rassegnate alla loro sorte. Di quei tempi, c’era di molto peggio che cadere schiave dei barbari, e perfino che essere violentate: si poteva finire facilmente ammazzate.

			Deirdre aspettò che passasse qualche ora. 

			La sentinella sedeva presso la brace ancora calda del fuoco, visibilmente assonnata. Non era stata poi una gran bella spedizione. 

			Certo, era andata bene: non avevano trovato traccia dei guerrieri di re Clodoveo, il che significava che quella zona della Gallia era aperta all’invasione come sperava il loro nuovo re Alarico II, e avevano perfino potuto divertirsi abbastanza con le femmine del posto, ma il bottino era stato misero. 

			Poi c’era stato l’episodio delle streghe dei boschi. Quello era stato davvero brutto. Suo fratello non era morto da guerriero: un guerriero non dovrebbe morire vittima del maleficio di una strega. Piuttosto, cade per difendere il suo capo combattendo dei nemici onorevoli. Le streghe, già… La loro carne era tenera e calda, la loro pelle sana e profumata, ma i loro occhi… Terribili. 

			Il capo aveva avuto ragione a dir loro di evitare lo sguardo delle femmine dagli occhi verdi. Gunther li aveva guardati e si era piantato il coltello nella pancia… 

			Per il Demonio, non doveva più pensarci, non di notte, almeno. La notte era il dominio delle streghe, e in qualsiasi momento avrebbe potuto piombargliene una alle spalle. Forse avrebbe finito con l’evocarla anche solo pensandoci. 

			No, doveva cercare di pensare ad altro, non alla giovane strega dagli occhi verdi che aveva fatto uccidere Gunther…

			Un rumore alle sue spalle, come un rametto spezzato. 

			Nervosissimo, il goto si voltò di scatto e vide un’ombra vicino ai prigionieri. La vecchia che cercava di liberare gli uomini, sicuramente... 

			Si riscosse e si sollevò, stagliandosi imponente contro la luna che argentava le acque del fiume. Si avvicinò all’albero, pronto ad accoppare la vecchia con un manrovescio; se fosse stata la ragazza sarebbe stato più delicato: forse il capo si sarebbe lasciato convincere a non ammazzarla subito…

			Si era accorta di lui, e si era immobilizzata per la paura, aspettando la giusta punizione. Bene.

			Allungò la mano per vedere di chi delle due si trattasse…

			Non era la vecchia. E neppure la ragazza. 

			Quando l’intrusa alzò la testa, gli occhi verdi brillarono alla luce della luna, e la lama affilata del coltello guizzò verso la sua gola un istante prima che il goto urlasse di terrore. 

			Si difese come potè con la mano, e si sentì lacerare prima il palmo, poi l’avambraccio e il bicipite fino alla spalla. 

			Questa volta riuscì ad urlare, non di spavento ma di dolore.

			I suoi amici accorsero, le armi in pugno, mentre lui cadeva nell’erba, acciecato dal dolore e dal terrore. I suoi compagni piombarono su di lui e sui prigionieri ruggendo come belve, ma non trovarono nessuno su cui sfogare la loro furia incoerente.

			Quando riaprì gli occhi, il capo era chino su di lui, inferocito.

			- Dov’è andato il ragazzo?

			- Quale ragazzo? – balbettò lui, sconvolto – La strega… C’era la strega!

			- Ma quale strega, idiota! Ti sei fatto fregare da un moccioso con un coltellino. Sei ancora più scemo di tuo fratello.

			Si era fatta quasi prendere, maledizione. 

			Aveva pensato che liberando prima il ragazzino, quello sarebbe stato capace di scappare via da solo e in fretta, come un piccolo elfo. Invece l’idiota aveva fatto rumore e il goto li aveva sorpresi prima che potesse liberare l’uomo… 

			Maledizione, maledizione. Doveva imparare alla svelta.

			Il bambino era traumatizzato, e non parlava. Né in celtico né in latino o in alcun’altra lingua con cui Deirdre cercò di comunicare con lui. Liberarlo era stata fatica sprecata, e ora i goti sarebbero stati all’erta. 

			Beh, almeno avevano uno schiavo di meno.

			 

		

	
		
			Fra Andegavi e le Foci del Liger, nove giorni dopo Beltaine MCCXLIII A.U.C. (490 d.C.)

			Al mattino, i goti ammazzarono la vecchia subito dopo che quella gli ebbe preparato la colazione. 

			Poi si misero in marcia verso ovest, usando l’uomo come portatore e trascinandosi appresso la ragazza incinta come passatempo. 

			Deirdre li seguì, anche se il bambino era un tremendo impiccio.

			Procedevano verso ovest, ripercorrendo con precisione le loro tracce dell’andata, e Deirdre cominciava a chiedersi quale fosse la loro meta. 

			Di giorno non c’era neppure a pensarci di attaccarli, soprattutto considerato che il piccolo coltello di sua madre era la sua unica arma, ma d’altra parte non c’era neppure da pensare di lasciar perdere: non avrebbe mai potuto permettere che quella ragazza facesse la fine di sua madre ad opera delle stesse bestie.

			Quella sera, al tramonto, il vento cambiò ancora, ed una brezza leggera portò l’odore di bruciato. Non era un piccolo fuoco da campo, ma qualcosa che bruciava con violenza molto più a ovest. 

			C’era solo una cosa a ovest: la città di Porto Namneto, alla confluenza del fiume nell’oceano. Ecco cosa ci facevano i barbari da quelle parti.

			- Sei una strega? – la domanda la colse di sorpresa. 

			Era la prima volta che il bambino apriva bocca da quando l’aveva liberato la notte prima.

			Lo fissò negli occhi: - Certo. E se non farai quello che ti dico, ti mangerò!

			Il bambino non fiatò più.

			Stavolta, per andare sul sicuro, avevano legato anche la ragazza. I prigionieri erano stesi proprio sulla riva del fiume, praticamente con i piedi in acqua. 

			Due goti dormivano nelle coperte accanto alla brace, e il terzo vegliava in piedi, camminando nervosamente tra il fuoco appena spento e il limitare degli alberi. Il profumo della sua paura era quasi palpabile. 

			Deirdre sorrise nell’oscurità.

			Raccolse un ciottolo di fiume, e vi avvolse intorno il rametto di una pianta che aveva raccolto nell’avvicinarsi, assicurandosi che non si potesse svolgere; poi si arrampicò su un ramo da cui potesse vedere bene la brace.

			Attese di sentire russare almeno uno dei goti, poi scagliò il sasso dritto nella brace. Cadendo nella cenere, il ciottolo quasi non fece rumore, e il goto di guardia non capì subito cosa fosse successo. 

			Poi, dopo qualche secondo, le foglioline presero fuoco e cominciarono ad emettere un fumo denso e grigio. La sentinella si avvicinò alla brace, pensando di tirarvi sopra della terra per spegnere la fiamma, ma così facendo inspirò il fumo. 

			Immediatamente i suoi occhi presero a bruciare e a lacrimare.

			Si portò le dita agli occhi per sfregarli, e così facendo peggiorò di molto la situazione. Il fumo si fece più denso, raggiungendo i dormienti, che presero a tossire. 

			La sentinella gridò, gli altri aprirono gli occhi, e subito presero a lacrimare a loro volta.

			Deirdre sorrise con cattiveria: se ricordava bene le istruzioni di sua madre, l’effetto sarebbe stato massimo in meno di un minuto, poi il fumo avrebbe cominciato a disperdersi. Impugnò il coltello e si preparò a saltare dall’albero mentre i goti imprecavano e urlavano di rabbia e di dolore.

			Quando giudicò che fosse il momento buono, balzò dall’albero e corse verso i prigionieri, tenendo gli occhi socchiusi e cercando di respirare il meno possibile. 

			Il goto con la pelle di capra le si parò dinanzi, a braccia larghe: probabilmente l’aveva intravista nel fumo che andava rapidamente disperdendosi, e stava cercando istintivamente di fermarla, troppo sorpreso e forse anche troppo stupido per aver paura, tanto è vero che non aveva neppure provato ad impugnare la sua arma.

			La lama del pugnale guizzò in avanti e affondò senza sforzo nel petto del barbaro. 

			L’uomo emise un gemito strozzato e cadde fulminato a terra in un lago di sangue, col pugnale conficcato nel cuore.

			Deirdre imprecò tra sé cercando di recuperare la sua arma mentre il capo saltava in acqua per cercare di pulirsi gli occhi e l’altro goto, quello ferito al braccio, si torceva a terra strofinandosi la faccia e urlando di dolore. 

			La ragazza elfa strappò il coltello dal petto del goto morto e corse verso i prigionieri, recidendo d’un colpo le corde che legavano i polsi all’uomo, che urlava anch’egli di dolore.

			- Non toccarti gli occhi – gli disse con un sibilo in latino – Il bruciore passerà subito.

			Stava cercando di tagliare le corde che legavano la ragazza piangente, quando sentì un’ombra incombere su di sé, e si volse di scatto. 

			Il capo dei goti la sovrastava con un’espressione di furia inconsulta, brandendo la spada alta sopra la testa, pronto a colpire.

			- No! – gridò la ragazza incinta fra le lacrime, temendo che il colpo fosse per lei.

			Deirdre guizzò di lato, e la spada colpì la terra morbida dov’era stata un istante prima. 

			Il goto ruggì di rabbia, e lo spadone tornò a sollevarsi. 

			L’uomo intanto era riuscito a liberarsi i piedi, ma invece di cercare di liberare la ragazza o di aiutare Deirdre, si mise a correre come una lepre verso il bosco. 

			Il goto, gli occhi fissi sulla strega vestita di verde, lo ignorò.

			Deirdre fissò il suo nemico negli occhi con tutto l’odio di cui era capace; il barbaro, in un istante di comprensione, distolse lo sguardo prima di restare ipnotizzato, ma così facendo la perse di vista per un istante e si sbilanciò senza riuscire a colpire.

			Prima che potesse recuperare l’assetto, Deirdre spiccò un balzo da acrobata, fece una capriola e colpì con tutto il suo peso a gambe unite le ginocchia del barbaro. 

			Lei non era abbastanza pesante, e il goto era un colosso: così, invece di cadere, quello incespicò soltanto. Allora da terra Deirdre gli tirò un calcio tra le gambe, e questa volta l’uomo urlò. La spada gli cadde di mano e lui si piegò in due dal dolore.

			Un secondo calcio, questa volta alla testa, e il goto cade in ginocchio. 

			Deirdre rotolò su sé stessa e la sua mano trovò l’impugnatura della spada. Con un guizzo fu in piedi.

			Ora era il goto a essere a terra, e Deirdre a impugnare la sua spada. 

			I loro occhi tornarono ad incontrarsi, e questa volta in quelli del barbaro c’era il terrore. Non riuscì a distogliere lo sguardo dalle iridi verdi dell’elfa, vide solo con la coda dell’occhio ancora lacrimante il riflesso della sua stessa lama che si sollevava, e che poi ricadeva con forza varso il suo collo scoperto. 

			La luce verde che l’aveva ipnotizzato si spense di colpo, e lui non vide più nulla per l´eternitá.

			La ragazza incinta urlò d’orrore, vedendosi spruzzata di sangue; il colpo non era stato preciso, lo spadone era poco affilato e soprattutto era di gran lunga troppo pesante per Deirdre: la testa non si era staccata di netto, e lo spettacolo non era per nulla gradevole.

			L’ultimo barbaro, quello che Deirdre aveva ferito la sera prima, la fissava con le labbra bianche e gli occhi rossi sgranati. Sconvolto dal terrore.

			Il suo capo era morto, il suo compagno era morto, suo fratello era morto. Lui era solo, ferito, di notte, in territorio nemico… E una strega feroce lo guardava fisso con i suoi maligni occhi verdi. Il braccio gli doleva terribilmente, pulsava, e ormai non era assolutamente in grado di brandire un’ascia…

			La strega lo fissava, avanzando lentamente verso di lui impugnando a due mani lo spadone che grondava del sangue del suo capo appena decapitato.

			- Vattene – disse Deirdre con voce stridula nella lingua del barbaro – Vattene dalla tua gente e racconta loro quello che hai visto. Questo è ciò che accadrà a tutti quelli del tuo popolo che incontrerò d’ora in avanti.

			Il goto barcollò all’indietro, cadde, si rialzò e incespicò di nuovo cercando di correre via; in pochi istanti era sparito nella notte in direzione dei lontani bagliori che indicavano il saccheggio di Porto Namneto da parte dei goti di Alarico II.

			- Perché l’hai lasciato andare? – chiese ansante la ragazza mentre Deirdre la liberava dalle corde.

			- Le sue ferite sono infette – disse Deirdre quasi sovrepensiero – Non vivrà più di qualche giorno, e urlerà molto prima di morire. Non vedo perché avrei dovuto fargli un piacere uccidendolo subito. Era tuo padre, quello che è scappato?

			- Cosa? No, è mio marito.

			- Complimenti. Credi che tornerà, o starà ancora correndo?

			- Io… Non lo so.

			Deirdre le medicò le abrasioni dello stupro alla luce della luna e della brace mentre il ragazzino le raggiungeva, richiamato dal segnale di via libera che gli aveva lanciato come d’accordo.

			Stava ancora lavorando sulla ragazza quando l’uomo ricomparve, affacciandosi guardingo dal bosco.

			- Vieni avanti – disse Deirdre senza alzare la testa – Non c’è più alcun pericolo.

			- Cosa è successo? – chiese l’uomo con voce tremante guardando i cadaveri a terra.

			- Niente di particolare – rispose Deirdre sempre senza guardarlo – Ho ucciso due goti e ferito il terzo, che non tornerà più. Grazie per il tuo aiuto. Tua moglie sta abbastanza bene, nonostante tutto. Stavate scappando per non pagare le tasse a re Clodoveo?

			- Io…

			- Lascia stare, non importa. Ti consiglio di non proseguire il viaggio verso Porto Namneto, comunque. A giudicare da quei bagliori all’orizzonte e dalla presenza dei goti, a quest’ora la popolazione della cittá sarà stata passata a fil di spada. Forse sarà meglio pagare al re le sue tasse.

			- Ma tu chi sei? – chiese la ragazza.

			- È una strega – disse il bambino.

			- Stai zitto, tu.

			- Ma è vero!

			Deirdre finì di medicare la ragazza e la ricoprì.

			- I goti avevano aggredito me e mia madre due giorni fa. Mia madre è morta ed io li stavo seguendo per vendicarmi, tutto qui. Ed è vero, sono una strega.

			Si rialzò e raggiunse i sacchi dei bagagli, cominciando a frugare. Trovò l’arpa, il pentolone e il sacchetto delle monete di sua madre, poi le monete dei viandanti e i monili. 

			Mise tutto nella sua sacca da viaggio e si alzò.

			- Ehi, quelle monete e i monili erano nostri!

			- Davvero? – la voce di Deirdre era neutra – Erano dei goti che io ho ucciso, quindi ora sono miei. Se qualcuno mi avesse aiutato, avrei diviso il bottino, ma ho dovuto fare tutto da sola. Casualmente, nel togliere di mezzo quei goti, ho liberato una famigliola di loro schiavi, e ora non so se lasciarli andare liberi, o eliminarli per cancellare le tracce del mio passaggio… – lo guardò per la prima volta in faccia, e i suoi occhi brillarono – Tu cosa mi consigli?

			L’uomo distolse nervosamente lo sguardo dai suoi occhi e guardò la spada, poi la testa quasi mozza del goto su cui cominciavano a posarsi le mosche. Era pallidissimo.

			Deirdre gli si avvicinò, con la sacca a tracolla e il pentolone sulla spalla. Con un gesto rapido gli strappò il crocefisso d’oro appeso al collo. Forse i goti non lo avevano notato, oppure erano troppo superstiziosi per prenderglielo.

			Deirdre non era superstiziosa, e nemmeno cristiana.

			Si allontanò, con la sacca a tracolla e il pentolone sulla spalla.

			E lo spadone in pugno.

			Riprese la strada romana, nuovamente diretta a est. 

			Andegavi, Turones, Aureliani… 

			Città abbastanza ricche da meritare una visita di un paio di giorni ciascuna, come faceva di solito con la mamma quando si fermavano per fare un po’ di soldi al mercato prima di tornare ad immergersi nella foresta.

			Tempo per pensare, per capire cosa fosse diventata dopo quell’esperienza che le aveva cambiato la vita, stravolgendola completamente.

			Aveva un pò di soldi, dei monili da vendere, e un pentolone per preparare le sue pozioni. Sapeva vivere nella foresta, recitare, suonare l’arpa. Aveva le sue conoscenze da erborista e da saltimbanca. Leggeva la mano, ipnotizzava, saltava tra gli alberi. Aveva imparato a rubare e ad uccidere.

			Sarebbe sopravvissuta.
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